Выбрались в отпуск в горы. И вот бы гулять неспешно вдвоем и говорить о разном. Но с нами четверо детей, поэтому мы отправились в зоопарк.

И вот там, в вольере с козочками и кроликами, был сотрудник. Молодой парень Артем. И он ловил коз. Причем так уверенно, знаете, без лишних эмоций. Просто берет козу, прижимает к себе, крепко так, как будто это обычное дело, и закапывает ей что-то в уши.

И мы смотрим на это и понимаем, что это не совсем тот зоопарк, который мы ожидали, где дети с морковкой в руках, где всё мило и беззаботно. А тут какая-то настоящая производственная драма разворачивается у нас на глазах.

О чем мы и сказали Артему.

— Ой, сложное это дело, — говорит он — Никто не любит лечиться.
— А вы сами любите лечить?
— Нет, не люблю.
— Почему?
— Пока лечу их, жалею. Потом привязываюсь. Хотя козы такие дурные, не то что кролики. А всё равно люблю их.

Я поймала себя на мысли, что в реабилитации и вообще в медицине всё устроено примерно так же.

Между врачом и пациентом всё время возникает связь. Не придуманная. Не по инструкции. А просто возникает.

Можно сколько угодно говорить про границы. Про то, что врач не должен вовлекаться. Что он должен быть профессиональным. Держать дистанцию. Не путать себя с пациентом. Не переносить на себя.

И это всё правильно и по-книжному. Но в жизни всё равно не получается так.

Есть врачи, которых вспоминают и благодарят пациенты. И это не те, кто идеально соблюдал дистанцию. Это те, кто почему-то оказались рядом по-настоящему.

Кто потом пишет или звонит после выписки. Или вдруг присылает полезную статью, потому что увидел и вспомнил. Или передает тебя дальше так, будто ты не «случай», а человек, которого он ещё не отпустил, но уже не может вести один. Или пишет обоснование для благотворительного фонда и собирает деньги на лечение.

Конечно, лечение остаётся лечением. Работа — работой.
Но иногда в какой-то момент обнаруживаешь, что тебе не всё равно, как сложится чужая жизнь дальше.

И тогда появляется та самая привязанность, о которой так спокойно говорил Артем.

Хотя люди бывают не проще коз. И тоже иногда ужасно упрямые. А всё равно любишь ❤️