Если забыть, что выражение «фильм-катастрофа» в современном языке стало обозначением жанра, «Астенический синдром» стоило бы назвать именно так. Это самое подходящее определение — двухчасовой макабр, планомерно разрушающий казавшуюся устойчивой вселенную, разлагающий ее изнутри, деконструирующий ее язык и сам онтологический статус.

«Астенический синдром» фиксирует не только страну в позднесоветский период, на сломе эпох, но и саму Муратову — в разгар экзистенциального кризиса. Она вспоминала, что «Синдром» начался с ее собственного ощущения: «В какой-то момент человек не может больше выносить жизнь — не жизнь как таковую, а те вещи, с которыми ничего нельзя сделать. Которые неизменны, страшны. <…> И тогда герой начинает засыпать. У него ощущение, что он проваливается в чрево мира».

В ранних фильмах она всецело отдавалась чувству, глубоко заглядывала внутрь героев — они были полны уникальной энергии, своей собственной жизни. «Астенический синдром» же с ожесточением и остервенелой мощью разочарованного идеалиста спрессовывает всех этих людей в один уродливый ком коллектива — и уничтожает его подчистую. В школьном классе вместо отдельных лиц — вавилонское столпотворение, на вечеринке — ведьминский шабаш, в вагонах метро покачиваются недвижимые сомнамбулы, которых поезд выплевывает потоком на случайной сумрачной станции. 

Муратова переворачивает привычные нам социальные процессы, и самые обычные бытовые сцены вдруг оказываются гротескными, абсолютно ненатуральными. Интонации крикливы и противны, предложения лишены семантического значения и просто повторяются по кругу, формируя гудящий, будто это комар над ухом, рефрен. Мы словно наблюдаем, как пришельцы имитируют наше поведение, и приходим в ужас от эффекта зловещей долины. Оказывается, разговаривать с ближним совсем не естественно. Гораздо более естественно спать. Связи разъяты, попытки людей состыковаться всегда неудачны, люди смертельно атомизированы, отдалены друг от друга, но все равно навсегда обречены ругаться в очереди, нести кару непрерывной комму­никации.

Читайте подробный разбор фильмографии Киры Муратовой в «Журнале».

Кадр из фильма «Астенический синдром». 1989 год
Одесская киностудия