"Великий город"

Город давит гранитом, как за долги коллектор,
В подворотнях — притоны, да ржавый уют
На скамейке за "Росалом" талдычат неофит и ментор:
- "Лаве есть?" - "Нет, но бухнем, если дадут"

Фары скорой скользят по больным кварталам,
Где в панельных палатах спят мужики
А за шторкой — жена ищет отраду в малом
— "Ну чуть-чуть ударил. Да это всё пустяки"

Ветер с Финского торопливо гонит газеты
Мимо стройки, замороженной на десять лет
Там когда-то карманы чьи-то пригреты
А теперь греет водка да серый рассвет

На разведённых мостах — ни женихов, ни невест
Только "Тундра" тёплая в кармане пальто
А в подъезде на третьем, закладку ест
Чей-то сын. Чей-то. Без папы. Без никого

(28.07-30.07.2025)
#моистихи@artfromartyom