"Арбузы"

В душном воздухе — арбузы, шары красные Земли,
В них и сладость, и истома, и грядущее вдали,
Но разрежешь — плоть сырая, семена, как чьи-то сны.
Слишком явственно чернеют средь проклятой тишины.

Где-то поезд, где-то поезд, стыку в стык, стучит, бежит,
В этом стуке сердце слышит то, чем завтра заболит,
Ухо ловит лязг нездешний, душу холодом дробя,
Поезд, поезд, я с тобою, но не бди, не жду тебя.

Сапоги стоят у двери, два усталых, тёмных зверя,
В них усталость всех дорог, в них покорность, в них потеря.
Кто-то в них войдёт и выйдет, кто-то сбросит на рассвет,
Но пока они глядятся в приоткрывшийся просвет.

Что-то есть за этим взглядом, что-то есть за тишиной,
Словно мир — уже не реален, мОльберт залитый луной.
Словно радость — уж предвестье, словно смех — уже рыданье,
И не веришь ты ни шагу, и не веришь мирозданию.

Вот оно — глухое чувство, что не крик и не тоска,
А как ветер из-под двери, как вода у потолка.
Не понять его, не выпить, не избыть и не унять
Только в окна зырить робко, и арбузы разрезать,

И стоишь с ножом в руке ты, и не в силах сделать вздох,
Всё, что свято, всё, что мертво, замыкается в комок.
Только красный сок на пальцах, только поезд вдаль ушёл,
Ты один с самим собою, ты арбуз свой не нашёл...

(21.03-28.03.2026)
#моистихи@artfromartyom