"Колыбель для матери"

Я закрываю глаза и вижу:
Вместо вен — дорог железных ветки,
Вместо сердца — ржавый вокзал,
Вместо тебя — силуэт на перроне,
Который тает и машет,
Тает и машет,
Тает и машет...

Ты говорила: «Не лезь на рожон»,
А я влез по самые зубы.
Теперь у меня во рту вместо слов — осколки,
Вместо улыбки — оскал,
Вместо мыслей — присяга,
Которую я не нарушу,
Даже если наружу — кишки,
Даже если внутри — только красное знамя
И детский рисунок,
Где мы с тобой держимся за руки,
А вокруг лишь подснежники.

Мама, здесь тоже подснежники,
Только они почему-то растут из шинелей,
И пахнут не маем, а маршем,
Не мартом, а маршем,
Не жизнью, а маршем,
Который играют, когда
Уже никто не играет.

Я не вернусь. Это всё не геройство,
Просто так вышло:
Одна пуля — на всех,
Одна зима — на двоих,
Одна мать — на страну,
А страна — это я,
Это ты,
Это те, кто остался
Стоять на перроне
И ждать,
Ждать,
Ждать,
Пока поезда не начнут приходить
Обратно.

А они не приходят,
Они все в одну сторону,
В ту самую,
Где подснежники,
Где шинели,
Где мы,
Где ты меня учила:
«Сынок, главное — живи».
А я не расслышал,
Я думал, ты сказала — «люби».

Люблю.
Так сильно,
Что в горле — комок,
В груди — осколок,
В глазах — темнота.
Ты прости меня, мама.
Я вернусь,
Обязательно.
Только не знаю —
Кем
И когда...

(16.02-02.03.2026)
#моистихи@artfromartyom