«Поэт лучшее своей жизни отнимает от жизни и кладет в свое сочинение. Оттого сочинение его прекрасно, а жизнь дурна» (Л. Толстой).

Это справедливо только для поэтов в классическом понимании. «Проклятые поэты» во Франции отнимали худшее от жизни, из этого делали поэзию (прекрасное). Таким образом дурное и худшее становилось как бы прекрасным. А жизнь как была дурной (пользуясь этим излюбленным у Толстова словом), так и оставалась. У нас лучше всего, по моему, это удалось сделать Александру Тинякову. Статья о нем будет на днях.