Изо всех музейных (вне Италии) Фра Анджелико наш самый уравновешенный, сосредоточенный. И, не люблю этого слова, но здесь оно уместно, одухотворённый. Или в эрмитажных «Больной» и «Завтраке» персонажи Метсю, если и играют, то как-то спрямлённо, удачно, убедительно. И мирисовское «Утро дамы» тоже является примером живописности ранга двух дублинских шедевров Метсю и столь необходимой для этого художника неигры персонажа, как и в «Уставшей» Стена. Посреди столь свойственного этому автору веселья, вдруг возникает пристальный, задумчивый взгляд, и нам является совершенно иной, глубокий и психологичный Стен.
Или автопортрет Карраччи, который… Выход любого болонца в жанр реализма, почитается публикой и специалистами за драгоценность. Но в эрмитажном автопортрете случается с Карраччи, который, будем справедливы, был художником грандиозным, случилось что-то наивысшего порядка. Это был художник-интеллектуал. В значительной степени некоторое смешение флорентийского рисунка и венецианского колорита в религиозных и мифологических картинах было у него и у других болонских академистов: было рассудочным, умственным, концептуальным. Редкие выходы его в жанр были одновременно и актом художественной спонтанности (и в графике тоже). Автопортрет же совместил и жанровую портретную спонтанность и животность, и одновременно с этим концептуальность и получилось отменно. И это одна из главных вершин Карраччи.
Или «Строительство Вавилонской башни» Верхарта и ко. Это некий апофеоз самого Института коллаборации в северной живописи. В этой картине явственно соучастие целых четырёх художников. И это безумно интересно, а сам результат их усилий по-настоящему впечатляет.
Или совершенно импрессионистический по технике и мироощущению «Натюрморт с крабом» Рейкхалса. Это один из перлов Эрмитажа, пример выхода в операционный импрессионизм на самой заре новой европейской живописи. А очень странный «Новый рынок» ван дер Хельста, который при совершенно исключительной живописной виртуозности (уже XVII века) обладает, однако, вайбом скорее старонидерландской живописи. Эрмитажу было уготовано судьбой быть добрым по отношению к хранимым художникам. Эрмитаж очень по-русски добр и снисходителен. В нем очень мало староевропейской кровавости, которой буквально пропитаны музеи Европы. Эрмитаж - конституционная поправка истории мирового искусства. Добрая поправка. Русская поправка.