TGViewer
Спросите Ли Спросите Ли @arnaelli · 139 subscribers
Post #92 404
Дома тоже можно танцевать.

Работа с домом — осторожная. Чтобы что-то задвигалось, что угодно, первым делом уничтожается представление о какой угодно области как о неподвижной. Потому что если что-то не двигается, если тебе кажется, что что-то не может сдвинуться, это исчезновение дорог, исчезновение гипотетического другого будущего, исчезновение концепта изменений. Любая неподвижная картинка такого рода — это ложь.

И такой ложью переполнены дома. Именно до‌ма — одна и та же уборка, одна и та же готовка. Именно дома — одинаковые, будто бы неподвижные, изученные до мельчайшей детали близкие, которые будто бы стоят лет по десять в том же положении, в каком ты их помнишь в прошлом. Именно дом — гнездо не разрезанных, таких правдоподобных иллюзий о роскошном интерьере, о практичном минимализме, о том, как один раз всё расставишь — и оно таким останется. Именно дом — место, на которое смотришь так, будто всё о нём знаешь: ведь каждый предмет ты купил лично, поставил на полку, полку прибил лично, что здесь в принципе можно изменить?

И именно дома может гнить пространство так, что даже вне дома будет сложно дышать. Дом — будто бы крепость, бункер, башня и в то же время дикое месиво представлений о том, как будет тихо и безопасно, как заведёшь кота и навсегда застынешь, как поженишься и обклеишь обоями с рыбками тихую комнату, подходящую под детскую. Именно дома сидишь, когда страшно, и обманываешься тем, как тебя ничего-ничего из этого жуткого мира за окном не заденет и не достанет.

Работа с одержимым домом (а пространство может быть одержимым) — это когда ты сдвигаешь предмет, а потом тот, кто живёт с тобой, вдруг вызверяется и ставит его обратно, раз за разом. Когда никак не выбросишь сломанное — отводит и отводит. Когда при попытке видоизменить ситуацию внутри пространства вдруг всё неочевидно восстаёт против тебя: тело тяжёлое, хочется спать, хочется сбежать, хочется забиться в угол, врезаешься в косяки, ломаются вещи, горит и горит техника. Несмываемое пятно на кухне смотрит на тебя, обновляемое призраком, и ты не прикасаешься к нему, потому что ты уже не совсем хозяин пространству, в котором ты живёшь, — там завёлся гость, который тоже хочет быть в нём хозяином.

#повседневная_магия
  • 🔥 11
  • ❤ 9
  • 🤔 2
More from @arnaelli
  1. Jun 14, 2026Post #105
  2. Jun 14, 2026Post #104
  3. May 2, 2026Каждый год довольно многим мы напоминаем, что праздники Колеса года имеют тёмную сторону.…
  4. Apr 15, 2026Есть разница между символическим весом и аллегорией. Аллегория — это когда вместо «у меня…
  5. Apr 12, 2026Мы тут давно ничего не писали не потому что куда-то исчезли, а потому что у нас была гора…
  6. Jan 11, 2026Коснёмся природных духов и того, что с ними связано. Разберёмся, что такое дух в принципе…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →