Строфа 8. Жажда нового рождения
Слепо уходя за лжеспасеньемНесмотря на хмарь погибших летТы же жаждешь нового рожденияПоколенья сумеречных бед
«Лжеспасение» — у Лопушанского спасение всегда ложное: бункер в «Письмах» — не спасение, а консервация; религия в «Посетителе» — не спасение, а крик в пустоту; битва в «Русской симфонии» — не спасение, а служение злу. «Хмарь погибших лет» — сепиевый фильтр фильмов Лопушанского: «цвет словно выцвел из умирающего мира». «Жаждешь нового рождения» — Ларсен в «Письмах» ищет доказательства, что катастрофа — лишь этап, что человечество возродится. Он строит математические формулы, изучает сейсмографы — и не находит ответа. «Поколенье сумеречных бед» — дети-сироты из «Писем», поколение, рождённое в катастрофе. 
Смысл: человек слепо идёт за ложным спасением — но на самом деле жаждет только одного: чтобы всё началось заново. Нового рождения поколенья, которого не будет.