Строфа 3. Пророк
Через боль Пророка виден светПознавшим путь во тьмуСошедшим через призму летВ немую бездну
«Пророк» — ключевая фигура песни. У Лопушанского пророк — это не тот, кто предсказывает, а тот, кто видит правду и не может её отменить. Ларсен в «Письмах» — пророк задним числом: он создал атом, видел его последствия, но не предотвратил. Посетитель музея — пророк, который приходит в затопленный город замаливать грехи и впадает в исступление. «Через боль виден свет» — свет не спасает, а лишь освещает бездну. «Призма лет» — время как призма, преломляющая взгляд назад: через годы становится видно то, что было скрыто. «Немая бездна» — бездна, которая не отвечает. 
Смысл: свет виден только через боль пророка — и этот свет ведёт не к спасению, а в бездну.