Строфа 2. Беги, пока не поздно
Беги, пока не начался приливВ немой пустыне средь могил, никчемных телОни такие же как ты, они — призванники судьбыСо смазанной строки иссохшихся чернил
«Прилив» — из «Посетителя музея»: море то наступает, то отступает, обнажая затонувший город. Уйдёт вода — на 7 дней — и нужно успеть дойти до музея и вернуться, иначе смерть. «Немая пустыня средь могил» — дно отступившего моря, усеянное трупами цивилизации. «Призванники судьбы» — выжившие, которые не выбрали жить, а просто остались: у Лопушанского выживание — не подвиг, а случайность. «Иссохшие чернила» — письма Ларсена сыну, написанные в подвале: чернила высыхают, слова стираются, адресат мёртв. 
Смысл: беги, пока море не вернулось — но бежать некуда, вокруг только могилы, и ты такой же обречённый, как они.