Разбор по строкам
Строфа 1. Подземелье Ларсена
Разрывая плоть от безысходности бытияПод взором юродивых душ, заточенных в стенах вечного пленаПолзешь одиноко во тьму отравленных вод, в никудаОбъятый забвением познания тлена
«Стены вечного плена» — подземелье музея из «Писем мёртвого человека», где выжившие заперты после ядерной катастрофы. «Юродивые души» — юродивый в русской традиции: безумец, блаженный, который видит то, чего не видят другие. У Лопушанского выжившие в подвале — каждый по-своему юродивый: одни строят планы новой цивилизации, другие пишут книги, третьи просто сходят с ума. «Отравленные воды» — радиоактивная вода, затопленные подвалы; в «Посетителе музея» отравленное море — главная декорация. «Познание тлена» — Ларсен, нобелевский лауреат, познавший природу атома, теперь познаёт тлен, к которому привело его знание. 
Смысл: человек в образе учёного, чьё знание погубило мир, ползёт в темноте подземелья сквозь отравленную воду — и осознаёт, что познание привело к тлену.