Истоки моей любви к музыке
посв. В.
Три-четыре раза в год мы встречались с отцом
Шли в зоопарк, кафе или вдоль Москвы-реки 
Вечерами он звонил пьяным маме по телефону 
Импровизировал на фортепиано 
Немного пел
Признавался в любви
Мама выходила из комнаты
Чтобы заварить чай
И оставляла телефон с включенным вызовом на столе
Я подходил и вслушивался в темноте 
Мне было пять и я не знал что такое смерть 
Отец умер когда мне было шестнадцать

14 августа 2026