Zimne

В пятом эпизоде «Звёздных войн» был момент, когда Харрисон Форд со своей гоп-компанией попал в пещеру, но быстро обнаружил, что её стены – живые и находятся герои вовсе не в пещере, а внутри огромного существа. Примерно то же я испытал с новым мини-альбомом новосибирского дуэта Zimne «Головокрушение».

Мне обещали трип-хоп – казалось бы, в этой пещере могут ждать только музейные экспонаты да ностальгическая сувенирная лавка, но уже к середине первой песни «Грей её» я заметил, что каждый элемент этого трека живёт беспокойной жизнью и дышит полной грудью. Ухо различает несколько бригад звуков, каждая из которых отвечает за свой фронт работ. Звуков тут много, но среди них нет праздных – все дружно расшатывают пространство, пока музыка не достигает катарсической развязки. Честно – не ждал в 2026-м от чего-либо, связанного с трип-хопом, такой эмоциональной развинченности, и это лишний раз напомнило мне, что жанровая или любая другая предвзятость нам не друг!

Сюрприз вполне объясним – группе Zimne больше десяти лет и это люди, выросшие не на бэдрум-музыке, а заставшие времена, когда песни писались для концертных площадок и мало-мальски сносных аудиосистем, а не для наушников-капелек и динамиков смартфонов и ноутбуков. Остаётся только порадоваться, что Антон и Наташа не растеряли огонь за эти годы – а если сравнить «Головокрушение» с прошлыми релизами, то похоже, что Zimne даже стали сильнее, точнее и энергичнее (это не значит, что прошлые релизы не стоят внимания – ещё как стоят!).

Джей-дилловские хромые ритмы драм-машины, фортепианные пассажи или семплы струнных, голос, вымоченный в сладчайших сортах дилеев, реверберации и других эффектов, стоны вокализов, широкие динамические меха, растягивающиеся от минимализма до оркестрового шторма – всё это леденящей неумолимой волной бьёт в голову. Эту музыку не нужно поднимать с пола, пытаться что-то в ней разглядеть – она берёт вас сама. Мне кажется, сегодня это редкое качество.

Увы, я не разобрал и половины слов, которые поёт Наташа, но чуть не подавился чаем, когда услышал первую строчку первого куплета «Грей её». В целом, тексты песен Zimne сами по себе нередко оказываются нутром чудовища, даже если выглядят на первый взгляд надёжным укрытием. Где-то они бросаются ироничным упрёком, где-то – туманят глаза двусмысленностью.

Отопительный сезон всё не наступает, но подсказанный силуэтом полотенцесушителя логотип Zimne напоминает нам, что если не греет государство, тепло включают художники.

Слушать, где удобно
Текст: Алексей Боровец