Его голос - это отдельная магия, "мелодия безмолвия". Он тих и мягок, бархатный, словно приглушённый свет торшера. Его речи не звучат, а обволакивают, словно мягкий шёлк, они такие же тёплые и уютные, как ощущение от мягкой кошачьей лапки, которая мурлычет у вас на коленях и согревает вас своим доверием, словно "голос ветра в кронах деревьев". Он часто общается лёгким, непринуждённым флиртом, но этот флирт настолько дружеский, лишённый всякого подтекста, что сбивает с толку: то ли он пытается покорить ваше сердце, то ли это просто его естественный язык - язык лёгкой, тёплой привязанности, "прикосновение бабочки".

Внешность. Это парень худощавого, почти хрупкого телосложения, будто тростинка, которую гнёт ветер, но не ломает, "одинокий камыш на берегу реки". Его седые волосы - длинные, не столько дань моде, сколько забытая необходимость, словно нити лунного света, ниспадают на плечи, обрамляя лик, на котором история написана не морщинами, а холодным металлом. Множество пирсинга на лице и теле - это его способ самовыражения, молчаливый бунт, выгравированный кодами и шифрами на коже, "шрамы души, превращённые в украшения".

Его глаза - хамелеоны, "зеркала души, меняющиеся вместе с погодой". В полумраке они просто карие, тёплые и глубокие, словно "два колодца, полные звёзд". Но стоит ему выйти на свет, как они загораются пронзительным, пугающим алым, словно тлеющие угли, в которых таится забытая магия или древняя, вселенская усталость, "два рубина, горящих во тьме".

Одежда - его вторая кожа, его защитная оболочка, "кокон, оберегающий от жестокого мира". Даже в летний зной он кутается в длинный тёплый халат, будто вечно мёрзнет внутри, словно "призрак, закутанный в саван". Под ним - зелёная водолазка, цвета его любимых растений, и пижамные штаны такого же оттенка, "лес, прорастающий сквозь ткань". Нижняя часть штанин странным образом забинтована, порождая шепотки за спиной: «Больные ноги?» - «…Или что-то похуже?». Ответ на этот вопрос знают, наверное, только персонал морга да он сам, Травник, "хранитель тайн".

На шее у него - кулон с неизвестным засохшим цветком, "застывшая капля времени". Он не снимает его никогда. Кажется, это единственная вещь, с которой он согласен отправиться в вечность, словно "талисман, оберегающий от забвения". На ногах - уютные пушистые тапки, в которых он бесшумно скользит по коридорам, изредка меняя их на старые кроссовки, готовые рассыпаться от одного неловкого шага, "шаги в никуда".

Его угол в комнате - это не просто место с растениями. Это джунгли, которые он вырастил своими руками, "убежище от цивилизации". Комнату практически не видно за лозами, лианами и горшочками с самой разнообразной зеленью, "оазис среди бетонных стен". Здесь витает запах земли, жизни и тайны, "дыхание природы, пойманное в плен".

Он - алхимик от флоры, "чародей зелёного мира". Его чаи - это не просто напитки, а эликсиры, способные успокоить нервы или согреть душу, "живая вода, дарующая исцеление". Он делает настойки, а если вы станете ему действительно близки или предложите щедрую плату, то он может поделиться и особой, выращенной им самим, курительной смесью, которая дарит не просто расслабление, а целое путешествие в иные миры, "ключ от врат восприятия".

Его перемещения почти сверхъестественны, "тень, скользящая по стенам". Только что он стоял у игровых автоматов, гипнотизируя мигающие огни, а через мгновение его уже можно застать в глухом углу библиотеки, перелистывающим старинный фолиант по ботанике, "хранитель древних знаний". Он крадётся так тихо, что вы можете не заметить, как он возникнет у вас за спиной, и его красные, уставшие глаза заглянут через ваше плечо, разделяя ваше чтение, нарушая ваше одиночество без единого звука, "незваный гость из другого мира".

― юз @SPieBesS