Как вы знаете (далее – спойлеры), Такопи и является примером такого второго вымысла – то есть существа, прилетевшего с планеты счастья в наш уродливый и жестокий мир, чтобы спасти героинь от плачевной судьбы. Однако все его волшебные примочки (в том числе перемещения во времени) оказываются чудовищно беспомощными перед суровой реальностью, и лишь осознав это, Такопи решается пожертвовать собой, чтобы в последний раз переписать историю. В результате обе девочки забывают о Такопи, однако позже вновь сталкиваются с ним – однако – в форме уже рисунка в тетради одной из героинь, наличие которого и вызывает в обеих сильные эмоции и в конечном итоге способствует их сближению.

То есть по сути происходит «чудо» – аномалия в мире, которой быть не должно, и, опять же, в других произведениях вы также «ее» увидите – будь то томик манги про Исобэяна в финале «Дэдэдэдэ» или внезапный скачок памяти об умершей тени Усио в концовке «Летнего времени».

И интерпретировать это следует самым что ни на есть прямым образом – как «вымысел», – что с точки зрения сюжета многими обычно нелюбимо, поскольку – «рояль в кустах», – однако, как ни удивительно, именно такая оптика и является самой естественной. Ведь обычно на такие «разрешения конфликтов» жалуются из-за их нелогичности и того, что те мешают погрузиться в историю. Но суть как раз в том, что полного погружения и не предполагается: зритель всегда должен помнить о том, что перед ним вымысел (что логично, ведь именно так оно на самом деле и есть), или выражаясь словами Хироки Адзумы: «отаку знают, что все не по-настоящему, но именно это их и трогает». Поэтому и мне смотреть аниме с точки зрения сюжета обычно неинтересно – ведь кажется, что зачастую оно само подает себя с некоторой долей «меты» и «игры» в своем послании зрителям.

И каким же в таком случае будет сообщение Такопи (и в кавычках, и без)? Как мне кажется, довольно простым. Вымысел не спасет тебя от жестокой судьбы, но он поможет найти тех, с кем будет «легче» жить дальше. Поэтому в последний раз Такопи и появляется перед героинями в форме рисунка, а обе они в сцене после титров радуются ручке с кроликом с Сатурна (персонажем, существующим только во «вселенной» Такопи), ведь именно общая любовь к вымыслу смогла их объединить.

Разумеется, послание это очень наивное, ведь в реальности «чудес», созданных жертвующим собой пришельцем, не существует. Однако именно поэтому, опять же, и важно помнить, что все это лишь вымысел. О чем напоминает и сам Такопи, который, хоть и погибает, но будучи вторым вымыслом, умирает только для героинь, а не для зрителей. И поэтому в конце прощается не столько с ними, сколько с нами, сожалея о том, что, будучи вымыслом, не может дать нам более, чем историю, которая вот-вот завершится.