Андрей Юрченко | Премиальный консьерж-сервис

Домой — только своим ходом. Карл Бушби держит это обещание уже 28 лет

В бельгийской деревне Авре Карл Бушби толкает перед собой тележку со снаряжением и идёт в сторону Монса. Журналист BBC проходит рядом всего восемь километров. Для Бушби это почти прогулка: его дорога домой началась в Чили 28 лет назад.

Теперь дом уже мучительно близко. Впереди — Кале, за ним Ла-Манш, а дальше Халл и дом матери, где Бушби не был с 2015 года. Но и здесь он не может поступить проще: в самом начале Бушби поставил перед собой два условия.

Первое: не пользоваться транспортом, чтобы продвинуться по маршруту. Второе: не возвращаться в Великобританию, пока не придёт туда своим ходом. В 1998 году 29-летний бывший десантник вышел из Пунта-Аренаса и думал, что путь займёт двенадцать лет. Вышло чуть дольше.

Эти правила не украшали экспедицию. Они раз за разом делали её почти невозможной.

Дорога исчезала в джунглях Дарьенского пробела между Колумбией и Панамой — Бушби шёл дальше. Между Аляской и Россией остался дрейфующий лёд Берингова пролива — он пересёк его вместе с Димитри Киффером. На пути в Европу легло Каспийское море — в 2024 году Бушби провёл 31 день на переправе и проплыл 186 миль до Азербайджана.

И вот после джунглей, льда и открытого моря последним препятствием оказалось разрешение на заплыв через Ла-Манш. У долгих путешествий всё-таки своеобразное чувство юмора.

Пройти по служебному тоннелю под Ла-Маншем Бушби не разрешили. Он готовился плыть из Франции в Англию, однако на дату репортажа BBC разрешение ещё не было получено и заплыв не состоялся. Даже английский берег не станет финишем: от него останется последний пеший отрезок до Халла.

Самыми тяжёлыми Бушби называет не километры. В разговоре с BBC он вспоминал две любви, которые закончились, потому что дорогу всё равно нужно было продолжать. А возвращение домой описал без победной музыки: «Однажды я проснусь в доме матери. Мне 57 лет, и рядом с кроватью лежат только мои вещи в сумке».

Где-то впереди его ждёт утро, когда можно будет наконец никуда не идти. Но оно ещё не настало. Сегодня над Бушби снова чужое небо, под ногами — дорога, а впереди — следующий шаг.

В Кемере появится The Ritz-Carlton со «всё включено»

The Ritz-Carlton собирается в Кемер — и сразу со «всё включено». Для Marriott это будет первый люксовый курорт такого формата в Европе, на Ближнем Востоке и в Африке. Соглашение с турецким девелопером Özak GYO уже подписано, открытие намечено на 2028 год.

В районе Кемера уже работают два курорта, с которыми его будут сравнивать. Rixos Premium Tekirova делает ставку на семейный масштаб: аквапарк, виллы и детский клуб площадью 30 тысяч квадратных метров. У Maxx Royal Kemer другая сильная сторона — виллы с тремя–пятью спальнями и персональный сервис: Maxx Assistant занимается просьбами гостей, а на виллах есть дворецкие.

The Ritz-Carlton заявляет 141 номер и люкс, включая виллы с одной–пятью спальнями, и более 1,2 километра береговой линии. Гастрономические и барные форматы войдут в концепцию all-inclusive. Получается понятная расстановка: Rixos уже показывает семейную инфраструктуру, Maxx Royal — сервис на виллах, а The Ritz-Carlton ещё предстоит доказать, что его собственная версия «всё включено» действительно отличается от обоих.

Будет интересно увидеть, насколько точным окажется сервис The Ritz-Carlton в большом all-inclusive, где почти всё подготовлено заранее. Ответ появится только после открытия.

Есть и другой практический вопрос: подойдёт ли этот курорт тем, кто едет проходить Ликийскую тропу.

Тропа проходит через район Кемера, но целиком это примерно 540 километров от Ölüdeniz до Geyikbayırı и около месяца пути. Если идти изо дня в день, ночёвка должна перемещаться вместе с человеком. Возвращаться после каждого участка в один отель, а утром снова ехать к следующей точке — лишняя логистика.

Для нескольких выходов вокруг Кемера всё проще. Можно пройти участок, вернуться к морю, а часть семьи в это время останется в отеле. Но в опубликованном релизе Marriott нет точного адреса комплекса и маршрутов до выходов на тропу. Пока это лишь возможный формат поездки, а не готовое преимущество будущего курорта.

В планах Marriott также бассейны, фитнес-центр, теннисные и падел-корты. А в самом Кемере — поездки в Таврские горы и к античным руинам, а также параглайдинг.

Источники: Marriott International

⛽️ На Херсонском, 4 праздник: ЛУКОЙЛ раздаёт и АИ‑95, и АИ‑95+. Очередь либо отсутствует, либо хорошо маскируется.

Такое сообщение я получил в восемь утра, когда сработал мой персональный радар. Через 30 минут у нас уже был полный бак 😎

С декабря 2025 года я ежедневно занимаюсь ИИ-ассистентами и архитектурой бизнес-процессов. В итоге надолго поселился среди серверов, моделей и Telegram-ботов.

За это время у меня появился Mate. Мне больше не нужно каждый раз объяснять команде, кто клиент, что мы ему обещали и на каком этапе находится работа. Mate помнит контекст, проверяет информацию, готовит документы и предложения, следит за задачами и сроками. Мысль, надиктованная по дороге, может превратиться в исследование, расчёт или готовый документ, а не затеряться вечером среди заметок.

Я меньше держу в голове операционку и больше занимаюсь клиентами, решениями и развитием. Ассистент не теряет договорённости, замечает несостыковки, перепроверяет цифры и оставляет мне последнее слово там, где цена ошибки выше стоимости токенов.

Параллельно мы построили несколько изолированных ассистентов для клиентов, провели живые проверки и собрали систему запуска и передачи владельцу. Иногда Mate ещё и спорит. Значит, освоился.

Сохранившиеся журналы только с конца мая насчитали более 628 часов активной машинной работы, около 8,2 млрд обработанных токенов с учётом повторно используемого контекста, 103 тысячи обращений к моделям и 85 тысяч вызовов инструментов.

Теперь я точно знаю: ценность ИИ начинается в тот момент, когда он действительно снимает с тебя работу. А бензин на Херсонском, судя по всему, всё ещё есть.

P. S. Даже Кристина подключилась — теперь у неё есть свой помощник.

Если интересно, в следующих постах расскажу, как с помощью Mate организовал работу нашего SMM-департамента. Ставь ❤️

Гонконг забрал первое место. Азия — весь пьедестал

В Париже объявили The 50 Best Hotels 2026. Rosewood Hong Kong второй год подряд стал первым в мире и одновременно получил звание лучшего отеля Азии.

На этом Гонконг не остановился. Upper House занял 8-е место, The Peninsula Hong Kong — 46-е. В расширенной сотне Mandarin Oriental Hong Kong оказался на 59-й строке, Four Seasons Hong Kong — на 86-й. Пять отелей одного города в мировом топ-100 — довольно убедительная гостиничная география.

У Rosewood путь наверх получился быстрым. Отель открылся в 2019 году, в 2024-м занял третье место, а в 2025-м вышел на первое и теперь сохранил его. Внутри — 413 номеров и люксов, 11 ресторанов и баров; само здание поднимается на 270 метров над Victoria Harbour.

Весь пьедестал в этом году достался Азии. За Rosewood Hong Kong расположились Capella Bangkok и Four Seasons Bangkok at Chao Phraya River. Всего же в первой полусотне — 18 азиатских отелей.

У Rosewood и раньше был один из лучших видов на Гонконг. Теперь к 270 метрам над гаванью добавилась ещё и первая строка мирового списка.

🟢Instagram принадлежит компании Meta, признанной экстремистской в РФ.

Источник: The 50 Best Hotels

История Relais & Châteaux: как восемь отелей придумали Route du Bonheur

Франция, 1954 год. Восемь загородных заведений работают на боковых дорогах рядом с Nationale 7 — главным отпускным маршрутом страны. Но открывается новая южная автомагистраль, которая грозит увести путешественников в обход.

Один из этих адресов — La Cardinale на правом берегу Роны. Ею владеют артисты мюзик-холла Марсель и Нелли Тийуа. У владельцев восьми заведений нет денег на рекламу, и Марсель предлагает им объединиться.

12 мая в Le Chapon Fin, в небольшом городе Туассе к северу от Лиона, появляется Les Relais de Campagne. Вместо восьми отдельных рекламных кампаний — одно имя и Route du Bonheur: «дорога счастья» с загородными остановками между Парижем и Ниццей.

Идея быстро выходит за пределы первой карты. Через год в объединении уже 19 участников, ещё через год — 29. К началу 1960-х их 50 во Франции. В 1974 году после слияния с Châteaux Hôtels et Vieilles Demeures появляется нынешнее название — Relais & Châteaux.

Сегодня Relais & Châteaux остаётся ассоциацией, которую ведут сами отельеры, рестораторы и шефы. Отели и рестораны управляются независимо и сохраняют собственный характер.

Участники работают с местными мастерами, поддерживают культуру, гастрономию и природное наследие своих регионов. Многие отели и рестораны остаются семейными: знания и привычки там передают следующему поколению вместе с самим делом. Поэтому, например, два отеля Relais & Châteaux могут быть совсем не похожи друг на друга — их объединяет не стандартный интерьер, а отношение к месту.

Первая Route du Bonheur шла от Парижа до Ниццы. Сейчас у ассоциации уже 580 адресов в 65 странах — на одной французской дороге они уже не помещаются.

Час назад иду по центру в районе цирка, перехожу Фонтанку. Народу тьма, все гуляют, будто вечер пятницы. В наушниках диктор читает очередную главу аудиокниги.

Ближе к концу моста упираюсь в пробку из очень шумной компании. Не понимаю, что случилось: зелёный уже вовсю горит, можно идти.

И тут слышу знакомую речь, которую уже ни с чем не спутаешь. Впереди громко что-то объясняет своей группе предводительница итальянцев, руководя их вечерним променадом 🤌

Как же приятно было это услышать. Моментальный флешбек в 2018-й: иностранцы, Петербург, тёплый летний вечер. Класс.

Так я и пошёл за ними, вообще никуда не торопясь и просто кайфуя от их громкой итальянской болтовни ❤️

Enjoy small things.

Один день во Франшхуке. Из Кейптауна — в La Residence

Кейптаун отпускает не сразу. Сначала за окнами остаётся город, потом дома редеют, вдоль дороги появляются виноградники, а горы постепенно занимают весь горизонт.

До Франшхука около 75 километров. Можно выехать утром и уже к обеду оказаться среди винодельческих хозяйств. Здесь день быстро теряет расписание: одна дегустация, дорога между виноградниками, долгий обед — и уже пора ехать в отель.

La Residence стоит на частном поместье площадью 30 акров среди садов и виноградников. Снаружи всё довольно спокойно. Внутри спокойствие заканчивается.

Индийские люстры, европейский антиквариат, большие зеркала, яркие ткани, южноафриканское искусство. Минимализм до Франшхука явно не доехал. Liz Biden, основательница The Royal Portfolio, собирала комнаты как отдельные истории, поэтому у каждой свой цвет и настроение.

Я бы обязательно попросил фотографии конкретного номера. В La Residence название категории и площадь объясняют только половину. Остальное решают интерьер, веранда и вид, который окажется за открытой дверью утром.

К вечеру день перемещается в The Great Hall. В каминах горит огонь, под ногами чёрно-белая викторианская плитка, на кухне используют продукты с собственной фермы, а вина выбирают из хозяйств долины. За окнами темнеют горы Франшхука.

Мне нравится, что этот маршрут не приходится собирать из отдельных достопримечательностей. Утром Кейптаун, днём винодельческие хозяйства, вечером ужин в поместье. Один день, у которого меняется декорация, но не настроение.

Есть практическая деталь. Основное здание принимает гостей старше десяти лет. Семьям с маленькими детьми подходят Vineyard Suites; у некоторых есть собственный сад и подогреваемый бассейн. Для большой семьи или компании есть шестикомнатный Franschhoek House, рассчитанный на 12 гостей.

Я бы оставил Франшхуку как минимум две ночи. Иначе после ужина придётся снова смотреть на дорогу, хотя гораздо приятнее — на огонь в камине и тёмные горы за окнами.

Источники: The Royal Portfolio — La Residence

Отель против Airbnb: что выбирают туристы и при чём здесь старый боулинг

Отпуск иногда заканчивается раньше времени: не в аэропорту, а в тот момент, когда перед выездом приходится выносить мусор и разбираться с правилами уборки. На этом фоне преимущество отеля звучит убедительно: собрал чемодан, оставил ключ на стойке и уехал.

Upgraded Points опросил 2 193 американских путешественника. Для поездок по США 62% выбрали отели, 38% — краткосрочную аренду.

Причины довольно практичные. 73% респондентов ценят гостиничные удобства: завтрак, бассейн, спортзал и обслуживание в номере. Для 62% важны отсутствие уборки перед выездом и дополнительных сборов. Ещё 52% отметили простые бронирование и отмену.

Самая показательная цифра: 63% опрошенных хотя бы раз отказывались от Airbnb из-за высокой платы за уборку или сложных правил выезда. Люди готовы сами приготовить завтрак, но платить за уборку и одновременно убирать квартиру хотят уже не все.

С ценой картина сложнее. 64% участников опроса считают отели дешевле для поездок по стране. При этом отдельное сравнение Upgraded Points за 2024 год показало, что Airbnb обходился выгоднее в 71 из 100 крупнейших городов США. На решение влияет не одна сумма, но и то, насколько понятны условия бронирования и сколько забот остаётся у гостя.

Есть у отелей и преимущество, которое трудно посчитать в таблице: общие пространства со своей жизнью. Monocle приводит в пример Chesa Grischuna в швейцарском Klosters. В 1930-х гостиницу перестроил архитектор Hermann Schneider, а фасад расписал Alois Carigiet. Внутри сохранились парадная столовая и старый боулинг. Некоторые гости, по словам управляющего Constantin Ziegenhain, приезжают сюда специально ради фресок.

Airbnb удобен, когда семье или компании нужны кухня, больше места и общий дом. Отель выбирают за другое: обслуживание, предсказуемые правила и возможность на несколько дней перестать заниматься бытом. Иногда именно это и отличает отдых от временного переезда в другую квартиру.

Источники: Monocle · Upgraded Points