Тарковский, Денев, Бардо… и мы на пороге 2026-го
2025-й стремительно откатывается в прошлое, убивая последнюю надежду на перемены, которых так ждал мир, и откладывая их на неопределенное будущее. Точно так же тают надежды расквитаться с личными долгами (слава богу не финансовыми) – их тоже придется тащить в 2026-й. В моем случае – это как минимум пять…нет, уже шесть книг, толстых и тонких, которые я обещал издательствам и самому себе.

И все же две останутся датированы 2025-м годом. Вышло карманное издание «Денев» о моей любимой актрисе и мемуарная книга «Тарковский и мы», особенно для меня – и, как выяснилось, не только для меня – важная. Ею я закрыл многие свои внутренние обязательства, из подобных для нас с Еленой осталось еще закончить «Жака Деми – Аньес Варда», а остальное продолжаю делать просто потому, что работа – единственное лекарство от мрачных дум.

Вот уже и четверть ХХI века осталась позади. Осталась вместе с миром, который, при всех своих несовершенствах, обладал – возможно, иллюзорной – логикой и символами красоты. Такой символической фигурой была Брижит Бардо, хоть и пребывавшая полвека в тени, но связывавшая нас с той прежней эпохой. Теперь и эта ниточка оборвалась.
Весной мы отмечали 50-летие «Зеркала» -- этого кинематографического чуда, перед которым снимали шляпу самые великие мастера. А сегодня – день памяти Андрея Тарковского, покинувшего этот мир в самом конце декабря и оставившего потомкам фильмы, в которых содержится предвидение происходящего сегодня. Для меня этот год прошел под знаком Тарковского, и его невидимое присутствие было бесценным источником энергии сопротивления.

Я еще раз просмотрел свой список «лучших фильмов 2025 года». И сравнил его с аналогичными списками нескольких прошлых лет. Не буду утверждать, что качество год от года медленно, но неуклонно падает, но все же признаюсь: с каждым разом мне все труднее находить фаворитов – то есть фильмы, которые не просто нравятся или вызывают уважение, но становится частью моей жизни, моего опыта, моей души. Как стали в разные периоды «Андрей Рублев» и «Зеркало», «Затмение» и «Шербурские зонтики», «Пепел и алмаз» и «Шепоты и крики», «Гибель богов» и «Конформист», «Синий бархат» и «Танцующая в темноте». Последней такой картиной была «Любовь» Ханеке...

Но другого кино у нас нет. И другого времени, в котором надо жить. Его внутренние скачки и метаморфозы мы понимаем только пост-фактум. А так оно кажется непрерывным континуумом. Так однажды мы плавно миновали пресловутый миллениум. Так будет и сейчас. Вот идет себе 2025-й год, одно мгновение – и на календаре уже 2026-й.

С Новым годом и за осуществление старых надежд!

Лучшие фильмы – 2025
«Да» (Надав Лапид)
«Звук падения» (Маша Шилински)
«Сентиментальная ценность» (Йоаким Триер)
«Отец, мать, сестра, брат» (Джим Джармуш)
«Дракула» (Раду Жуде)
«Бугония» (Йоргос Лантимос)
«Мектуб, моя любовь. Песнь вторая» (Абделатиф Кешиш)
«Воскресенья» (Алауда Руис де Асуа)
«После охоты» (Лука Гуаданьино)
«Исчезновение Йозефа Менгеле» (Кирилл Серебренников)

ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ - 2013
«Жизнь Адель» (Абделатиф Кешиш)
«Танец реальности» (Алехандро Ходоровский)
«Трудно быть богом» (Алексей Герман)
«Бродячие псы» (Цай Минь Лян)
«Гравитация» (Альфонсо Куарон)
«Прикосновение греха» (Цзя Чжанкэ)
«Великая красота» (Паоло Соррентино)
«Жена полицейского» (Филип Гренинг)
«Когда в Бухаресте наступит ночь, или Метаболизм» (Корнедиу Порумбойю)
«Камиль Клодель» (Брюно Дюмон)

ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ -- 2018
"Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары" (Раду Жуде)
"Наше время" (Карлос Рейгадас)
“Рома” (Альфонсо Куарон)
“Пылающий" (Ли Чхан Дон
"Слон сидит спокойно" (Ху Бо)
"Сердце мира" (Наталья Мещанинова) –
“На границе миров” (Али Аббаси)
“Фаворитка” (Йоргос Лантимос)
“Дом, который построил Джек” (Ларс фон Триер)
“Счастливый Лазарь” (Аличе Рорвахер)

ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ - 2020
«Дни» (Цай Минь Лян)
«Мальмкрог» (Кристи Пую)
«Земля кочевников» (Хлоя Чжао)
«Начало» (Дея Кулумбегашвили)
«Уроки фарси» (Вадим Перельман)
«Фрагменты женщины» (Корнел Мундруцо)
«Ученик» (Чайтанья Тамхане)
«Женщина, которая убежала» (Хон Сан Су)