Телефонные контакты или размышления о смыслах

В рамках клинических исследований нам обычно приходится обзванивать пациентов, завершивших лечение. Такие звонки совершаются раз в 2-4 месяца, чтобы узнать о состоянии пациентов после терапии исследуемыми препаратами. Мы уточняем , чем сейчас лечится человек, какие новые жалобы у него возникли и так далее.

Каждый раз, когда подходит время очередного звонка, набирать номер становится немного страшно. Ты не знаешь, что тебе сейчас ответят: возможно, на том конце провода окажется грустный пациент и расскажет, что его отправили домой умирать, потому что все схемы лечения исчерпаны. И в этот момент невозможно подобрать слов, чтобы хоть как-то отреагировать, и получается что-то вроде сухого «Спасибо», напускной официальности «благодарю за информацию» или тихое «мне очень жаль» с попыткой подбодрить: «но нужно продолжать наблюдаться, постоянно изобретают новые методы терапии». Иногда слышишь нейтральный ответ: «Да, продолжаем лечение, все без изменений». А иногда звонки сбрасывают, снова и снова. А потом приходит сообщение, что пациента уже нет в живых. И ты снова не понимаешь, как отвечать, какие слова искать. А при этом еще нужно попросить прислать документы, подтверждающие смерть, потому что этого требует протокол.
Иногда кажется, что весь диалог пронизан смыслом одной фразы, циничным: «Вы еще живы?». Потому что тебе надо отметить галочками ответы на вопросы в рамках протокола, а помочь человеку реально ты ничем не можешь. Ужасное чувство беспомощности.

И вот возникает вопрос: как оставаться чутким и человечным, но при этом сохранять официальные рамки, чтобы не растворяться в эмоциях и переживаниях.

@an_mediv