Если амбуланс резко затормозил, сирена заглохла только от повёрнутого ключа зажигания, а мы из него выбежали со всем оборудованием в руках - это тоже не к добру. Совсем не к добру...

ЗА СЕКУНДЫ ДО...
(имена изменены)

На днях, получили вызов "остановка сердца и дыхания": пациентка - 41 год.
За минуту до резкого тормоза, распределил все действия бригаде, велел взять в руки весь реанимационный набор и бежать сломя голову на пятый этаж здания. Вломились в открытую дверь, уложили безжизненное тело, с дивана на пол...
Я начал качать сердце, под хруст её рёберных хрящей, одна из моих девчуль собрала мешок амбу и подключила к кислороду, вторая - наклеила дефибрилятор на пациентку, третья - позвонила в диспетчерскую и подтвердила реанимирование, под моё:

- איילון 1892, הדרכת החייאה בכתובת! חייבים סיוע דחוף! *

Дефибрилятор даёт электрошок... Второй... Качаю дальше, Лина подаёт "два вдоха", качаю... снова два вдоха... Таль меня подменяет на "сердце", я подменяю Лину на "вдохах амбу"...
Приехал реанимобиль, я ввожу венозный катетер пациетке, Ривка начала готовить адреналин... Подменяю Таль на "сердце"... Адреналин! Орэн интубирует... Третий электрошок... Второй адреналин...
Появился пульс, дыхание пока затруднено и подаётся извне, перекладываем пациентку на доску, фиксируем, спускаем по лестнице пять этажей, помещаем в реанимобиль...

Внизу, командир реанимобиля недоумевает:

- А где ваша каталка?
- Мы её не вынимали. Я велел взять всё оборудование и бегом на пятый этаж и никакого лифта.
- Ты, как знал! Лифт не работал!

Я сам не поверил услышанному и переспросил, но командир добавил:

- Он не просто не работает, он застрял, когда мы пытались в него зайти. Знай: твои эти несколько секунд беготни на пятый этаж - просто отменили её смерть!
- Значит, у детишек будет мама...

Мы, ещё несколько секунд, не могли выдавить из себя ни слова, просто закрыли заднюю дверь реанимобиля, и он удалился в закат, под вой сирены...

__
* Аялон-1892, по адресу - реанимирование! Срочно запрашиваем подкрепление!