ты оставила в зеркале женскую смерть
и завыла на солнце под тяжестью улиц
или ворон

в твоей старости ковырялся беженский страх
наступала тупая бесснежная зима
человичицы-тучи забыв про тебя
опускались в сон
о горящих странах

ты спросила сгорит ли с ними «она»
если ветрено память разгонит ворох
поседевшей листвы
под которой погребена

я сказала теперь никто не верит в огонь
и сама ты не замечаешь как горишь
только чувствуешь что
становишься тише
от себя заслоняя землю