👇👇👇
Читая "Лолиту" в Тегеране. Азар Нафиси

Есть книги, которые становятся частью тебя, когда ты внезапно обнаруживаешь свои неоформленные мысли в голове героя, который очень точно оформляет их в слова. И эти слова одновременно и ранят, и освобождают. «Читая «Лолиту» в Тегеране» – одна из таких.

О чем она? О человеке, вынужденном проживать не свою жизнь. О круговороте насилия во имя высоких целей и светлых мечтаний. О поразительной человеческой способности привыкать ко всему. О литературе, как средстве рефлексии и источнике важных истин.

Никогда, ни при каких обстоятельствах не умаляйте литературное произведение, воображая, что оно является дубликатом реальной жизни; в литературе мы ищем не реальность, а внезапное осознание истины.

Это очень искренняя история свидетеля, травмированного осознанием собственной неспособности хоть как-то влиять на происходящее. Знакомая тема, правда?

Азар Нафиси – преподаватель английской литературы – поставлена в условия выбора "отвергни собственные принципы и преподавай" или "останься принципиальной и уволенной" . Как мы видим впоследствии, принципы способны становиться менее значимыми, если ставки за неподчинение растут. И этот этически и морально тяжелый выбор я переживала вместе с ней.

Первый шаг в борьбе с тиранией – заниматься своим делом и поступать по совести. Так говорит один из героев книги. И так живет Азар.

Она преподает литературу, стараясь оставаться верной своим принципам преподавателя, открыто, что называется, с открытым забралом, дискутируя с немногочисленными правыми, левыми, крайне левыми. Она узнает в них себя.

Стремление подчинить, зарегламентировать жизнь человека и гражданина со стороны властей – в целом понятно и ожидаемо. Я читала и, вспоминая все, что я читала о революциях в России, Китае, Корее, думала о том, насколько люди необучаемые, из века в век, из раза в раз проигрывают один сценарий.

Книга в таких условиях всегда становится главным врагом власти. Стремление вычеркнуть, уничтожить, стереть, не поняв, не прожив, не прочувствовав, – преступно и нелепо.

Хороший роман показывает человека во всей его сложности и создает пространство, в котором каждый из героев имеет возможность высказаться; поэтому роман называют демократическим жанром – не в том смысле, что он пропагандирует демократию, а в том, что он демократичен по своей сути.

Запрет литературы в целях охранения общественной нравственности, выхолащивание ее самым варварским методом, сопровождаемое возвеличиванием роли писателя, как высокого нравственного ориентира, создает интересный, но мрачный парадокс. Никакое высказывание о высокой морали и нравственности не «играет» без контраста и конфликта. Невозможно оценить высоту и чистоту помыслов, не посмотрев в бездну порока.

Художественная литература – не панацея, но предлагает нам критический метод оценки и осмысления мира, не только нашего собственного, но и другого мира, ставшего объектом наших желаний.

Поэтому люди читают книги, погружаясь в их. И было бы много лучше, если бы революционеры/приверженцы самых разных взглядов читали книги, которые собираются сжечь.
Отказ от книги/дискуссии/образования неизбежно ведет к деградации в самом широком смысле. Добавить к этому фанатичную уверенность в собственной правоте и привет, тюрьмы, пытки, казни. И все это из самых высоких идеалов лучшего мира.

Я переписывала этот отзыв раз 8. И он отличается от первого варианта примерно так же, как отличается носорог от богомола. Я не уверена, что он удался. Но завершить мне бы хотелось цитатой Генри Джеймса:

Я признаю, что никакая философия, никакой долг, никакое терпение и искусство анализа, никакая компенсационная теория не способны оправдать такую мерзость, такое зверство и такое безумие; для меня все это просто невыразимый ужас и непоправимый вред, и я, почти ослепший от ярости, буду смотреть на них с осуждением.

Пусть в этом мире будет больше книг. И может быть, однажды мы выучим урок.

10 шальных пуль из 10

#азар_нафиси #иран #М_рекомендуэ #обзоры #лайвбук #современная_проза