Наконец я закончил вторую тетрадь моего цикла - ещё восемь фуг.

Итого готовы уже 16 фуг из 24.

К этому посту прикреплена Фуга №16, ре минор. Она замыкает вторую тетрадь - и становится её кульминацией.

Далась она мне нелегко. Мягко говоря.

Когда я начал формировать идею этой фуги, я понял, что её первая тема должна быть не объектом, не предметом, не мелодическим «персонажем», а движением.

Я поставил перед собой задачу - поймать ветер.

И поймал его: тёмный, воющий, словно не из нашего мира.

Постепенно сам материал начал подсказывать мне, что эта фуга должна стать тройной. Это редкий и очень трудный тип фуги: три самостоятельные темы должны не просто появиться одна за другой, а убедительно войти в единую драматургию.

Я долго и упрямо искал решения для второй и третьей тем.

Особенно сложным оказался контекст их появления. Вторую тему я ввёл резко и контрастно - так, будто кто-то весомый вошёл в помещение. Но с третьей темой я уже не мог поступить так же: иначе всё стало бы предсказуемым, и битва за драматургию была бы проиграна.

И почти чудом мне удалось незаметно выплавить третью тему из завершения второй.

И первая, и вторая, и третья темы заняли у меня много времени. Я делал множество вариантов каждой из них - и затем удалял их, словно бракованную руду, оставляя только то, что в итоге вы слышите.

Бывало, я дописывал целую экспозицию одной из тем, а потом понимал: я ошибся в глобальном контексте. Получился не тот эффект, не то состояние, не та драматургическая температура.

И тогда я удалял результат нескольких дней работы.

Но наконец я завоевал формулу решений.

Я расположил все контексты так, как хотел.

Запрограммировал все состояния. И фуга ожила. Масштабная и грозная.