Мозг - не жесткий диск, а память - не данные
Больше ста пятидесяти лет учёные ищут в мозге что-то вроде архива, где лежат аккуратно подписанные папки с прошлым, но за всё это время никто так и не смог объяснить, как именно опыт превращается в такой след и как потом мозг умудряется найти нужную папку среди миллиардов похожих. Когда мы привычно говорим, что мозг что-то записывает, хранит и потом считывает, мы даже не замечаем, что просто пользуемся удобной картинкой компьютера, а вовсе не описываем то, что происходит на самом деле. И наоборот, мы называем физические процессы в микросхемах словом "память", внося еще большую путаницу, теряя сам язык для понимания самих себя.
Но настоящая проблема куда глубже нехватки доказательств, и она касается самой природы того, что мы называем собой. Наша внутренняя жизнь никогда не состоит из отдельных кадров, аккуратно сложенных стопкой, а течёт непрерывно, одно перетекает в другое так плавно, что прошлое буквально продолжает жить внутри настоящего момента, точно так же как одна нота в мелодии невозможна без всех предыдущих, растворённых в ней. Попробуйте разрезать любимую мелодию на отдельные звуки и сложить их по отдельности в коробку, у вас останутся только звуки, а мелодия исчезнет навсегда, и ровно это молчаливо предполагает идея, что где-то в мозге лежат готовые кусочки нашего прошлого. Если наше сознание существует как течение, а не как пассивный склад с ящиками и полками, то сам вопрос, где именно хранится воспоминание, звучит так же нелепо, как вопрос, в каком ящике лежит завтрашний день. Мозг скорее похож на дирижёрскую палочку, которая задаёт движение, но даже самому внимательному слушателю в голову не придёт искать симфонию внутри палочки.