1998 год. В студии Pixar кипит работа: почти два года сотни художников, моделлеров и аниматоров трудятся над «Историей игрушек 2». На кону колоссальные деньги, контракты с Disney и репутация студии Стива Джобса.
В один из обычных рабочих дней аниматор Ларри Катлер открыл сцену с шерифом Вуди, чтобы поправить анимацию.
Внезапно экран моргнул. У Вуди исчезла шляпа.
Катлер нажал «обновить» — у шерифа пропали сапоги. Еще секунда — исчез весь персонаж целиком.
Ларри в панике позвал коллег. На их глазах в папках общего сервера начали растворяться файлы: персонажи, фоны, свет, готовые сцены.
Оказалось, кто-то из сотрудников по роковой случайности запустил в корневом каталоге Unix-команду принудительного удаления:
rm -rf *Эта команда не задает вопросов и стирает файлы без возможности отмены.
В здании началась паника. Чтобы остановить цепную реакцию, сисадмины буквально бросились на пол и выдернули шнуры питания из серверов. Но было поздно: 90% созданного за два года мультфильма стерлось в ноль.
📼 Ловушка «надежного» бэкапа
Руководство сказало: «Без паники, у нас есть резервные копии на ленточных накопителях».
Они достали магнитные ленты, запустили восстановление… и в комнате повисла гробовая тишина.
Бэкап не сработал.
Оказалось, ленточная система имела скрытый лимит на объем файла. Когда размер проекта превысил 4 гигабайта, накопитель перестал дописывать новые данные, но продолжал рапортовать: «Копирование успешно». Никто месяцами не проверял, восстанавливаются ли файлы на самом деле.
Титанический труд сотен людей просто испарился. Восстановить всё с нуля к объявленной дате релиза было технически невозможно: срыв сроков означал гигантские штрафы и риск банкротства студии.
🚗 Спецоперация с одеялами и ремнями безопасности
И тут технический директор проекта Галин Зусман тихо сказала: «Кажется... у меня есть свежая копия».
За полгода до этого Галин родила второго ребенка. Чтобы не бросать проект и совмещать работу с заботой о младенце, она выпросила у студии редчайшую для 1998 года привилегию — удаленку.
Ей выделили домой огромный и тяжелый графический компьютер Silicon Graphics. Из-за медленного интернета тех лет она не могла работать через сеть, поэтому раз в неделю приезжала в офис, вручную скидывала свежие файлы мультфильма на жесткий диск машины и увозила обратно.
В тот же миг Галин и технический директор Орен Джейкоб прыгнули в машину и помчались к ней домой.
Они осторожно отключили системный блок, бережно укутали его в несколько толстых пуховых одеял, погрузили на заднее сиденье и намертво зафиксировали ремнями безопасности.
Орен Джейкоб позже вспоминал: «Мы ехали по шоссе со скоростью черепахи с включенной аварийкой. Я молился только об одном: чтобы в нас никто не врезался. В этой легковушке ехала вся судьба студии Pixar».
Компьютер внесли в офис как величайшую святыню, подключили и начали побитово сверять данные. Практически весь мультфильм удалось восстановить!
🎬 Финал, о котором мало кто знает
Казалось бы, вот он — идеальный голливудский хэппи-энд. Но самое невероятное произошло дальше.
Когда студия пришла в себя и смонтировала спасенные файлы в единую ленту, в зал пришли боссы — Стив Джобс и Джон Лассетер. Они посмотрели материал и пришли к тяжелому выводу: технически работа была безупречной, но сюжетно фильм получился плоским, скучным и не дотягивал до магии первой части.
И Pixar пошла на беспрецедентный шаг: они взяли спасенный титаническими усилиями мультфильм... и добровольно переписали его сценарий почти с нуля!
За рекордные 9 месяцев команда совершила настоящий подвиг, переделав анимацию заново. «История игрушек 2» вышла в срок, собрала в мировом прокате почти $500 000 000, получила 100% свежести на Rotten Tomatoes и была признана одним из величайших сиквелов в истории анимации.
А в IT-сообществе эта история стала главным памятником двум вещам: пользе гибкого графика для мам и золотому правилу: "бэкап не считается бэкапом, пока вы лично не попробовали его развернуть."