ПИСЬМО
...
Именно что и взять ручку непривычно: смотришь в пространство бумаги, тупо смотришь, и оно тупо тебе отвечает. Если была бы клякса, оттиск, сбившаяся печать, можно было бы уйти в рассуждения о фабрике, о пространстве, да и в целом о ряде людей пишущих...

Но нет.

Бумага, ручка и Тимофей, смотрящий кафедрой на этот лист. От листа до него можно было построить треугольник.

Нужно всего-то сжать ручку удавом посильнее, надавить, и мысль сама прольётся. Ручка была взята, пальцы покраснели, а излияний мысли было ровно ноль.

Тимофей достал конверт, покрутил его в руках и так и этак, как аборигены исследуют оставленные дары.

Ну, механизм понятен: открываешь язычок, кладёшь письмо, лижешь марку, печать, и на почту. Но промежуточный шаг. Письмо. Его так легко произнести, и в нём столько всего содержится.

Можно, конечно, написать на мейл, в соцсети, быстрыми и отрывистыми предложениями, начать с шутки, уйти в мем, позвать на встречу и уже там…

“я вас”

Но всё это вздор и глупость.

И другой путь глупость, но в нем есть испытание, достоинство, возможность проверить себя цельностью мысли.

Если выйдет сложить всё в высказывание, преодолеть наждачку бумаги, что стирает собой пальцы, и вывести то же "я вас", но в конце письма…Это же другой разговор, совсем другой.

Тимофей достал новую ручку, расчиркал её, проверил, что та вообще пишет, надавил на неё, поднёс к бумаге и в момент, когда уже бумага и кончик ручки приобретают магнитные свойства, отдёрнул руку, как ошпаренный. Что-то сильно кольнуло его в локоть.

М-да, так я ничего не напишу.

Тимофей достал телефон, покрутил в руках. Контакты, она, написать. Написать и сдаться. Этого позволить нельзя.

Тимофей снова покрутил конверт.

Раньше оно так ловко выходило: дедушка писал бабушке, простой пахарь, а писал и ничего.

Он начал ходить по комнате кругами. Семь кругов, семь раз он сел и встал, семь раз схватил ручку, снова приблизил к бумаге, и всё тот же подлый укол тела.

Хотелось сказать: да, мы не мушкетёры и не рыцари, но ты дерёшься совсем как подлый трус.

Тимофей снова достал телефон.

Насколько же проще: раз, и готово. Как будто нет веса значимости, будто каждый день каждой только и пишешь подводку к “я вас”. А берёшь бумагу, и есть ощущение декрета, императива, именем Его Королевского Величества.

То есть как будто само письмо не отсюда, оно рвёт реальность. Как будто одним тем, что ты его выпустил в свет, ты уже принуждаешь к ответу. Как взрывы фейерверков и правильность сцены с кольцом толкают на да.

Становится стыдно, будто ты пытаешься закабалить природу и объездить ветер. Но можно ли не объездить и не умереть в ожидании? Самое печальное, что желание счастья толкает под бок и не даёт сохранить безмятежность монаха или составителя хокку около лягушки.

Пожалуй, лучше начать так.

****

Тимофей так ничего и не написал.

#зарисовашки