Симпатичная девушка, 56 лет, на сайте знакомств пишет — у меня ни с кем не складывается общение. Не получается. И я снова одна. Звучит как вопль. Как жалоба и мольба. У меня сжимается сердце, за нее, правда.
Прожила жизнь уже, но еще красивая и отлично выглядит. И все наперекосяк. Даже общение не складывается. Что не так в ней? Что не так в нас, таких?
И думаю про себя — ну, мне еще поменьше. У меня все впереди. 
А может быть и нет.
С другой стороны, сегодня шел и думал, как я счастлив — сейчас, вот прямо сейчас, здоров, один, свободен, делаю в жизни что хочу. Занимаюсь любимым делом. Пишу, снимаю, монтирую, выпускаю кино. Свое. Только мое кино. Какое я хочу. Это же чистое счастье. И плевать, что будет потом.
В фильме "Июльский дождь" есть такой диалог:
- Чего ты боишься?
- Я боюсь нищеты.
- Ее все боятся.
--
Я задумался — а ведь и правда. Ее все боятся. Старости. Нищеты. Одиночества. Что будешь беден. Что будешь неинтересен. Боимся же, да? Что будем никому не нужны.
Великий сценарист и режиссер, просто величайший в мире — Пол Шредер, однажды написал:
- Старость это когда твой телефон начинает звонить все реже.
Я прочитал это и испугался. Мороз по коже прошел.
А ведь и правда.
Я помню, когда я работал в 25 лет журналистом, я хвастался, что пашу так много, что у меня на счетчике в телефоне за неделю 24 часа чистых разговоров...
А сейчас? Что, начинать бояться?
Нет, я востребован, мне пишут и предлагают. Проекты. Идеи. Актеров.
Вот снова предложили преподавать кино в крупном известном университете... 
Но — жизнь идет и мы не становимся моложе.
Помню, недавно, был на дне рождения у подруги, посидели вдвоем... Я одинокий. Она одна.
А я знаю, что у нее есть дочь... И вдруг спрашиваю, а дочь — тебе звонила? Поздравила она тебя?
В ответ — тишина, подруга отвела взгляд... И вдруг такая боль меня за нее пронзила.
Как в день рождения родители беззащитно ждут звонка своих детей... Совершенно беззащитные. Одного звонка. Больше не надо.
Звоните, звоните родителям. Вам — две минуты. Им этот звонок — итог жизни. Пишите. Не стесняйтесь. За это берут в рай...

Великий режиссер Бергман писал, что люди стремятся к двум вещам — быть понятыми, к пониманию, и — к тому, чтобы не быть одинокими. Всю жизнь. Эта битва. Между надеждой и страхом. И это так и есть. Есть только путь между надеждой и страхом, наверное...

Но знаете, не хочу бояться.
Буду стареть, но не хочу бояться.
Сегодня шел по улице и думал, что я счастлив. Пусть одинок, но я счастлив. Я хожу, я здоров, я еще молод. У меня есть мозги, душа, есть честь и талант. Есть идеи. Есть любимое дело, которым я занимаюсь с утра до ночи... Круглый год. Кино. Сценарии. Актеры. Монтаж.
Я — счастлив.
Даже если я один.
Даже если никто не звонит и не пишет. Хотя мне пишут.
Я ничего не боюсь.
Я и так счастлив.
А когда что-то еще в моей жизни хорошее прибавится, случится — буду еще счастливее!
Такая у меня философия.
Вот так я теперь буду мыслить!

Хочется обнять всех. Всех людей. И каждого.