Показ «Где приземлиться» (2025), нового фильма американского классика Хэла Хартли, на фестивале «Что с лицом?» в ГЭС-2 для меня был из разряда событий, которые нельзя пропускать. И не только потому что я обожаю кинематограф Вуди Аллена, городскую поэзию склочных невротиков с обаятельными странностями и весьма сомнительными гуманитарными талантами, а Хартли, пусть и совершенно индивидуальный по стилю, в моём восприятии с Алленом сближается — но и поэтому тоже.
Да, пожалуй, это такой minor project, необязательное кино по сравнению с шедеврами раннего Хартли (его «Генри Фул» — одно из моих ярких подростковых синефильских впечатлений). Но ведь оттого он только очаровательнее. Старомодное, лаконичное кино о мирке стареющего режиссёра Джо, его нарочито эксцентричной девушки-телезвезды, ироничной бывшей жены (всегда приятно наткнуться на внезапную роль Иди Фалько) и других персонажей. Чисто номинальный, намеренно никуда не ведущий сюжет о попытке героя разнообразить тяготы среднего возраста, устроившись дворником на кладбище. И отнюдь не номинальная музыка самого Хэла Хартли, своим драматизмом дающая улыбчивый контрапункт напыщенности действующих лиц: в титрах можно заметить, что копирайты на его треки датируются 2011, 2012, 2020-ми годами — работа длится годами, и если кажется, что на экране нечто ненапряжное, сделанное с лёгкостью штриха, то, вероятно, только кажется (в этом, пожалуй, принципиальное отличие Хартли от Вуди Аллена).
Пусть, в лучшем случае, Хартли всё же вышел из простоя и продолжит снимать, но этот фильм ещё и делает важную работу по подытоживанию его творческого пути, задавая ещё названием формулу, имеющую отношение ко всему его кинематографу. Герои Хартли отчаянно, прицельно ищут, куда приземлиться, где заземлиться и обрести корни. Получается через раз, не без слёз, но мир напоминает им, что пытаться надо. Ведь иногда, как с пареньком-сценаристом из «Где приземлиться», решившим, что Джо — его отец, контакт и лёгкий шантаж могут дать хорошие результаты. И если даже отцовство доказать не получиться, как минимум — может родиться воплощение киносценария.