Эзоповым языком

«Один маленький ночной секрет»: дополнительные сеансы

Нельзя было проигнорировать столько просьб. В этот четверг устроим две дополнительные возможности посмотреть фильм!

Три показа в течение дня 24 сентября:
1) 13:30
2) 16:00
3) 18:30

Регистрация на третий показ с обсуждением закрыта.
А вот регистрация на два дневных показа открывается прямо сейчас!

Москва, ул. Льва Толстого, 21. Исторический Каретный сарай Усадьбы Льва Николаевича (по дорожке направо после входа в усадьбу).
Кстати, последний четверг месяца — бесплатный день посещения усадьбы. А значит, также можно не только заодно прогуляться по любимому парку усадьбы, но и ознакомиться с экспозицией музея: она того стоит 💙

Презентация «Киноведческих записок»

Андрей Икко напомнил, что завтра, 19 сентября, в 14:30 в Библиотеке иностранной литературы будет презентация нового номера «Киноведческих записок». Главный редактор Наум Ихильевич Клейман расскажет о красоте и специфике номера; Артём Олегович Сопин и любимая Нина Александровна Дымшиц, кажется, тоже будут. А в такой компании никакие штормы не страшны (впрочем, погода намечается ясная).
О номере писал выше: мне кажется, он получился замечательный. И вообще, Записки традиционно и неизменно держат планку.
Для настроения прикрепляю кадр из «Городка» Кумара Шахани — режиссера-героя одной из подборок номера.

Регистрация

Про показ «ОДНОГО МАЛЕНЬКОГО НОЧНОГО СЕКРЕТА»

В следующий четверг 24 сентября в 18:30 в рамках Киноклуба Музея Толстого мы покажем «Один маленький ночной секрет». После показа состоится обсуждение с режиссером Наталией Мещаниновой.

Это девятый показ нашего киноклуба, и, может, самый для меня важный: продлить зрительскую жизнь этому удивительному фильму было моей мечтой.
И да, регистрации уже молниеносно разобрали.
Во избежание негативного опыта для всех, чего в нашем ламповом пространстве доверия не хотелось бы, прошу прислушаться:

1. Количество мест ограничено, и без регистрации гарантированно попасть на показ не получится. Можно прийти на свой риск, но попасть выйдет только при наличии свободных мест.
2. Если вы зарегистрировались, но решили не идти, просим отменить регистрацию, даже за час до мероприятия — ваша отмена позволит попасть на фильм другому человеку!
3. На следующей неделе, за пару дней до показа, мы выставим чуть-чуть дополнительных мест. Сообщу специально в этот канал — следите 💙

Киноклуб отправляется на ВДНХ: смотрим немое кино под сопровождение живой музыки

Друзья, мы приглашаем на следующую встречу Киноклуба «В поисках дома» — посмотрим картину
 «Любовь» (1927) режиссера Эдмунда Гулдинга под звучание фортепиано и перенесемся в атмосферу первых общественных кинотеатров начала прошлого столетия.

В немой американской экранизации романа «Анна Каренина» Вронского играет Джон Гилберт, а главную роль исполняет Грета Гарбо. Обсудим, почему для «Любви» режиссёр Эдмунд Гулдинг берёт толстовский сюжет и куда его ведёт. А также разберемся, с какими отечественными режиссерами вызывает ассоциации почерк Гулдинга.

Ведущий клуба и автор музыкального сопровождения — киновед Юрий Кунгуров.

⌛️12 сентября (суббота), 18:00

➡️ Вход по бесплатным билетам

📍ВДНХ, павильон 61 (Проспект Мира, 119, стр. 61)

Анонс!

В эту субботу 12 сентября в 18:00 встречаемся не в привычном сарае в Хамовниках, а на площадке Музея Толстого на ВДНХ (павильон №61). Показываю и сопровождаю фортепианной партией «Любовь» — немую вариацию на тему «Анны Карениной» с Гретой Гарбо. Не каждая драматическая судьба кончается под поездом — обсудим, куда отправляет свою героиню Эдмунд Гулдинг, и насколько изящно он это делает. Как всегда, всем рады 🚂🎹

Ссылка на регистрацию

Что с единением?

Только прогремела в ГЭС-2 программа «Что с лицом?», как вот-вот там же стартует «Фестиваль коллективных фильмов». В 2024 были единственные фильмы, в 2025 — обретённые. Будем считать, что к 2026 пришло время для мыслей о роевом строе коллектива и человеке в его тисках/объятиях.
Здесь можно ознакомиться с программой, а тут — со вступительным текстом.
В программе — как фильмы разных авторов на дистанции, так и тонкие дуэты. Как будто в рифму — кураторы Денис Рузаев и Слава Шутов, те ещё Пауэлл и Прессбургер. Работа последних, кстати, тоже в программе

Среди показов:

17.09 Новый короткий метр Цзя Чжанкэ (!!) «Туринская тень» — в дистанционную пару к фэксовскому изяществу, «Чёртовому колесу» Козинцева-Трауберга

22.09 Новый Цай Минлян (!!!) «Вернуться домой»

1.10 «Кино за 20 лет» Пудовкина-Шуб, обсуждение с Наумом Ихильевичем (!!!!!), меня не будет в Москве, а кто будет, вот это точно пропускать нельзя

А между — ещё сонм суперпремьер и реставраций, в общем, вы знаете, что делать этой осенью

Анонс: ГРОЗДЬЯ ГНЕВА, Кирилл Власкин и Джон Стейнбек в поисках дома

Джон Форд — имя, от упоминаний, от самого звучания которого чувствуешь тепло, но и режиссёр, оставивший немало загадок и противоречий. Как насчёт обсудить?

Едва опомнившись от праздничного просмотра «Жить» Акиры Куросавы (греют сердце чудесные вдумчивые отклики очень весёлого Серёжи Сызганцева и увидевшего фильм Димы Семёнова), увидимся вновь — уже планово.
В этот четверг 3 сентября в 19:00 смотрим легендарную семейную сагу на стейнбековские мотивы. И обсуждаем с киноведом Кириллом Власкиным, специалистом по байкам и глубоким жизненным поворотам, что тут на поверхности, в чём поможет Линдсей Андерсон — а что вообще мимо всех исследовательских радаров. Будет безумно, и безумно интересно!

Встречаемся 3 сентября в Каретном сарае Усадьбы на Льва Толстого, 21 / регистрация по ссылке

«КИНОВЕДЧЕСКИЕ ЗАПИСКИ» 119/120 наконец-то вышли, и какое же это счастье!

Можно было бы назвать этот номер, датируемый 2024/2025 годами, многострадальным, но он скорее долгоиграющий. Благодаря долгому выходу он успел вобрать очень много замечательных материалов, и получился одним из лучших за последние годы.
Рассказываю несколько хайлайтов, отнюдь не исчерпывающе — а в комментариях прилагаю фото содержания.

✨ Номер открывает эйзенштейновский блок с юбилейным акцентом на «Стачке». Кульминация и ключевая публикация всего номера отражена на обложке — большой текст из дневников «От "Стачки" к "Капиталу"». В этом блоке, среди прочего, состоялся дебют в КЗ дорожайшего друга, искусствоведа Вани Пуляева, с манящим названием «Зверское и звериное»: о соответствующих мотивах в «Стачке».
✨ Для тех, кто уже прочёл недавно опубликованную книгу Ирины Рубановой о Вайде, или просто для неравнодушных к её предмету: встречайте не вошедшую в книгу главу «Мачек Хелмицкий, Анджей Вайда и мы». Рубанова была мастером слова и киноведческой мысли, как и Кирилл Разлогов: в завершение номера Артём Сопин выполнил долг перед своим мастером Кириллом Эмильевичем. В тексте «Мастер» Артём Олегович размышляет о книге «Биобиблиография», в которой собран архив бесчисленных публикаций и ссылок и отдельные тексты Разлогова.
✨ Блок Personalia в этом номере посвящен ушедшему в 2024-м Кумару Шахани, удивительному режиссёру и эссеисту. В этом блоке — ряд текстов Шахани в моём переводе, а также три вступительных статьи. Моя, лаконичная, посвящена непосредственно блоку и пояснениям, почему мы взяли именно эти тексты из наследия Шахани и как по-разному они его представляют — в том числе как критика и зрителя фильмов других режиссёров. Киновед Ашиш Раджадхьякша, составитель сборника текстов Шахани на английском, специально для КЗ тоже написал для нашей подборки сопроводительный текст. А Наум Клейман поделился воспоминаниями о личной встрече с героем подборки и мыслями о его следе в истории культуры. Кстати, в этой подборке произошло маленькое, но историческое событие: если прежде в Записках была традиция писать «Сатьяджит Рей», то теперь был совершён переход на «Рай» — ведь, как однажды сформулировал Наум Ихильевич, он режиссёр прямиком из рая:)

КЗ можно купить в Фаланстере по вменяемой цене, а также на маркетплейсах. В последние годы Записки выходят скромным, но крепким тиражом. И каждый купленный номер идёт в поддержку будущего журнала

Смотрим «Жить» Акиры Куросавы в день рождения Льва Толстого

28 августа день рождения Льва Николаевича Толстого по старому календарю. Поэтому встреча киноклуба в этот день — особенная.

Мы посмотрим фильм «Жить» (1952) Акиры Куросавы, вдохновленный повестью «Смерть Ивана Ильича». Обсудим идеи и образы Куросавы и Толстого, а также то, как горечь и красота, физиологизм и поэзия переплетаются в нашем сложном мире.

Фильм демонстрируется на языке оригинала с русскими субтитрами.

➡️ Приглашенный гость — киновед, главный специалист отдела анализа отечественного и зарубежного фонда Госфильмофонда России Александр Гвоздев.

▶️ Ведущий клуба — киновед Юрий Кунгуров.

➡️ Вход по бесплатным билетам

⌛️28 августа (пятница), 18:30

📍Усадьба Л.Н. Толстого в Хамовниках (улица Льва Толстого, 21)

Анонс

В следующую пятницу 28 августа в 18:30 — особенные фильм и гость. Посмотрим и обсудим со специалистом по глитчу и китчу Александром Гвоздевым «Жить» Куросавы: верю, будет так лампово, что сразу сильно, отчаянно захочется жить. Среди вариантов кадра на афишу были другие акты удовольствия от жизни, в том числе поедание лапши, но да будут коньки ⛸️

Показ «Где приземлиться» (2025), нового фильма американского классика Хэла Хартли, на фестивале «Что с лицом?» в ГЭС-2 для меня был из разряда событий, которые нельзя пропускать. И не только потому что я обожаю кинематограф Вуди Аллена, городскую поэзию склочных невротиков с обаятельными странностями и весьма сомнительными гуманитарными талантами, а Хартли, пусть и совершенно индивидуальный по стилю, в моём восприятии с Алленом сближается — но и поэтому тоже.
Да, пожалуй, это такой minor project, необязательное кино по сравнению с шедеврами раннего Хартли (его «Генри Фул» — одно из моих ярких подростковых синефильских впечатлений). Но ведь оттого он только очаровательнее. Старомодное, лаконичное кино о мирке стареющего режиссёра Джо, его нарочито эксцентричной девушки-телезвезды, ироничной бывшей жены (всегда приятно наткнуться на внезапную роль Иди Фалько) и других персонажей. Чисто номинальный, намеренно никуда не ведущий сюжет о попытке героя разнообразить тяготы среднего возраста, устроившись дворником на кладбище. И отнюдь не номинальная музыка самого Хэла Хартли, своим драматизмом дающая улыбчивый контрапункт напыщенности действующих лиц: в титрах можно заметить, что копирайты на его треки датируются 2011, 2012, 2020-ми годами — работа длится годами, и если кажется, что на экране нечто ненапряжное, сделанное с лёгкостью штриха, то, вероятно, только кажется (в этом, пожалуй, принципиальное отличие Хартли от Вуди Аллена).
Пусть, в лучшем случае, Хартли всё же вышел из простоя и продолжит снимать, но этот фильм ещё и делает важную работу по подытоживанию его творческого пути, задавая ещё названием формулу, имеющую отношение ко всему его кинематографу. Герои Хартли отчаянно, прицельно ищут, куда приземлиться, где заземлиться и обрести корни. Получается через раз, не без слёз, но мир напоминает им, что пытаться надо. Ведь иногда, как с пареньком-сценаристом из «Где приземлиться», решившим, что Джо — его отец, контакт и лёгкий шантаж могут дать хорошие результаты. И если даже отцовство доказать не получиться, как минимум — может родиться воплощение киносценария.

Картинка для привлечения внимания: очумевшие Джокер и Харли попутали берега.
Впрочем, форсировать адекватность/взросление не стоит: вселенная это реализует за вас. Как не стоит и во всех ситуациях говорить эзоповым языком: патетика накажет быстрее цензуры.
Это я к чему?

Подкаст «Повзрослей уже!» возвращается со 2 сезоном!
Вновь в фокусе яснополянские книжки. То шероховатые, то удивительные. Провоцирующие к разговору. А в пару — кино на близкие темы (всё ещё радуюсь, что в 1 сезоне соседствовали в одном выпуске Жора Крыжовников и Джафар Панахи).
В первом эпизоде говорим про столичные злоключения героев «Сценаристки» Светланы Павловой и «Виски Сауэр» Размика Кочаряна. А с элегантной подачи новой соведущей, блестящей Аксиньи Трушенко, разговор получается даже добродушным))

И хотя название подкаста стоит воспринимать как вредный совет, следующие слова неироничны: нам не только приятны, но и очень важны ваши уши на удобной платформе. Ведь от них напрямую зависит, будем ли мы продолжать на будущий год — спасибо!)

В этот четверг 13 августа в Усадьбе Льва Толстого будет особый показ. В 2021 году я поступил в вуз на курс к Кириллу Эмильевичу Разлогову, и так сложилась судьба, что это был год его ухода из жизни — но двадцати с лишним дней учебы было достаточно, чтобы солнечный, сложный, глубинный человек успел оставить немало искристых воспоминаний. В четверг смотрим фильм Анастасии Разлоговой «Разлогов»: ровно столь живой, сколь и его герой (не обошлось без всплеска анимации). И обсуждаем перипетии поисков героем себя и своего места в мире с создательницей фильма. Разумеется, всем будем рады)

Встречаемся в Каретном сарае Усадьбы на Льва Толстого, 21 / регистрация по ссылке

(3/3)

В этом смысле сюжет про синоптика Маргарет (безупречная и весёлая роль Эмили Блант), после контакта третьей степени с птицей кардиналом ненароком спасающую не просто мир, а достоинство землян в разрешении конфликта с пострадавшей инопланетной расой, близка не только прежним фантастическим опусам режиссёра, но и традициям «Списка Шиндлера», «Линкольна» — фильмам, где неправдоподобности как критерия оценки не было, а были возвышенность и красота человека.
Так что ничего не знаю про устарелость и банальность нового Спилберга. Мы давно разучились воспринимать настоящее волшебство, такое, которое с погонями и с риском героев угодить под поезд, с разоблачениями в прямом эфире, с ощущением сопричастности к чуду. Это всё проходит под графой «старомодность», тогда как олд-фэшн всё более ощутимо превращается в наиболее освежающее ощущение из возможных.

(2/3)

Конечно, это тот случай, когда нужно обязательно составить своё мнение, и радость, что шероховатое, непарадное во всех смыслах кино идёт парадом по кинотеатрам России, за что огромное спасибо прокатчику. Спасибо вообще за тот факт, что есть ещё что-то, что вызывает искреннее желание обсуждать, соглашаться и не соглашаться.

Тем временем, в новом фильме Спилберга почти нет той моральной серой зоны, неразрешимости проблем, какая была крупным планом взята в лучшей, на мой взгляд, программной из его поздних картин — сложной, величественной «Вестсайдской истории» 2021-го. В «Дне разоблачения» он, наоборот, возвращается к однозначным полюсам, в которых есть полутона, без которых не было бы тонкости Спилберга — и опереточный злодей Колин Фёрт в конечном счёте вспомнит о человечности и сыграет драму, встретившись на этом свете с ушедшей женой. Но с уклоном на конечную победу и априорную удачливость добра в диких условиях.

«Непокой» / «День разоблачения»

(1/3)

Отвечая себе на вопрос, почему я не смог полюбить и в полной мере разделить восторги коллег от «Непокоя» Леонида Шмелькова, вдруг нашёл ответ у Стивена Спилберга (о нём ниже).
Всё у Шмелькова впечатляющее, запоминающееся. Отель, за пределами которого трындец всем народам мира. Его эффектная хозяйка Мадам Роза, буквально розовая, одинокая и пессимистичная. Её постояльцы, один ярче другого — место найдётся и курящему тигру. Всеобщее ощущение усталости, когда видения не вдохновляют, а смерти окружающих уже не вызывают должных эмоций.
Всё это эффектно и органично стилю Шмелькова. Но не трогает, даже не потому что всё это мы видели, а потому что от начала до конца не покидает чувство, что автор не столько делится с нами своим внутренним миром и подлинными страхами и переживаниями, сколько очень старается. Старается впечатлить, старается нагнать хтони. А волшебства, необходимого даже для кино об очень страшном и жутком — нет, нет заворожения в ходе просмотра.

Смотрим и обсуждаем классику японского кино: четвертое заседание Киноклуба Музея Льва Толстого

Что такое подлинное счастье, семейное и не только? И возможно ли оно сегодня, реально ли стремиться к гармонии, подобно героине толстовского «Семейного счастия», заявляя: «Я не хочу играть в жизнь, я хочу жить»?

На встречах Киноклуба «В поисках дома» мы смотрим и обсуждаем фильмы, герои которых через поиск родного дома стремятся найти самих себя. Их поиски не всегда увенчиваются победами. Важнее оказывается путь, а не конечная цель.

На следующем заседании Киноклуба будем смотреть на языке оригинала с субтитрами фильм «Гионские сёстры» (1936) Кэндзи Мидзогути: изящную японскую классику, сюжет которой навеян русской литературой.

Обсудим вместе с ведущим — киноведом Юрием Кунгуровым и приглашенным гостем — киноведом, японистом Александром Симиндейкиным, какие перипетии мировой культуры привели режиссёра к нестандартному для того времени сюжету, наполненному любовью и неподдельным сочувствием к героиням.

⌛️30 июля (четверг), 18:00

➡️ Вход по бесплатным билетам

📍Усадьба Л.Н. Толстого в Хамовниках (улица Льва Толстого, 21)

Уже в этот четверг 30 июля в 18:00 — шедевр Мидзогути и обсуждение в прекрасной компании в любимом Каретном сарае. Как всегда, всем очень рады! 🏮

Ссылка на регистрацию