Мы познакомились в летнем лагере, когда нам было по 15. Он был самым обычным парнем — не звезда футбола, не отличник, просто мальчик с гитарой, который пел у костра. Для меня он стал всем. В последний день смены мы обменялись номерами на бумажке, и он сказал: "Это не прощание". Но жизнь развела нас: я переехала в другой город, он остался. Бумажка с номером потерялась при переезде. Через год я пыталась найти его в соцсетях, но у него была странная фамилия (оказалось, кликуха из того же лагеря), и я сдалась.

10 лет спустя я пришла на собеседование в московский стартап. В кабинете сидел он. Из тощего подростка превратился в высокого мужчину с лёгкой сединой у висков. Когда он поднял глаза, я увидела, как он медленно краснеет.
"Ты...", начал он.
"Да", ответила я.
Оказалось, он три года искал меня. Нашёл даже ту самую бумажку — хранил её в кошельке, пока она не истлела. А должность, на которую я пришла, была придумана специально, чтобы "случайно" найти меня через хедхантеров. Теперь у нас двое детей и дача под Москвой. Каждое лето мы ездим в тот самый лагерь (теперь уже вожатыми) и поём у костра те же самые песни. А та бумажка с номером висит в рамке над нашим столом — он восстановил её по памяти в день нашей свадьбы.