Характерная черта героев Ремарка — их внешняя невозмутимость, надежность и несгибаемость. Но стоит им встретить ту самую Жоан или Пат — цинизм и ирония уступают место полному раздраю. Герои Ремарка лучше переносят катастрофы, чем любовь.

Так вот Ремарк не дотягивает до собственных персонажей. Конечно, письма — это обнаженные чувства. Тем более каждая интонация тонко читается в текстах большого писателя.

Но Ремарк начисто лишен автономии, какой наделяет своих героев. Нет стержня. Я бы такого прибила на пятом письме.

Он бесконечно нуждается в подтверждении чувств к нему. Даже придумал 8-летнего Альфреда — считайте, альтер-эго, чтобы требовать чувства, как это могут дети.

Ну и еще Ремарк пьянствовал. Мне отдельно больно за это. И так эмоционально не дисциплинирован, так еще и расшатывал психику. Несносно.