TGViewer
Channel Public Channel
Яна Мелевич || Рене Эсель

Яна Мелевич || Рене Эсель

@a_melevich

Мы Яна Мелевич и Софья Эл, а в тандеме — Рене Эсель. Добро пожаловать в наш книжный мир!
Пишем о горячих мажорах, любви, уюте и страшных тайнах. Подписывайтесь, чтобы получать уведомления о новостях
Софья #эл: @sonia_ratnikova
Яна Мелевич: @yanaand221091
Subscribers
226
Photos
3.4K
Videos
163
Links
1.1K
Recent Posts 18 shown
Post #6003 14
🚨😉😌🙃😆🙃😊😅🥹🙂🥲🥹🚨

Не удержавшись, я чуть притормозила, чтобы оглянуться на него. В полумраке разглядеть выражение лица не получилось, но я услышала, как он ненадолго задержал дыхание, когда приблизился вплотную. То ли из-за пыли, то ли из-за чего-то другого. Или, может, виновато розовое масло, с которым я утром принимала ванну?




#вне_времени

ЛИТНЕТ
ЛИТГОРОД
ЛИТМАРКЕТ
АВТОР. ТУДЕЙ
  • 🔥 3
Post #6002 26
Осень. С трудом балансирую между приступами мигрени. Менталка закончилась вместе с деньгами.
Стараюсь не двигаться, но и кортизол разгонять

#эл
  • ❤ 4
Post #6001 52
Картина маслом: я у мамы пиздабол и диванный чиновник.

Вот почему я не люблю современную политику и почему ее так не любит Алексей Романов.

В VK на полном серьёзе уверяют, что аудитория их мессенджера (МАХ) превысила 90 миллионов пользователей в день, а установили его якобы 140 миллионов человек. И это при официальном населении России примерно в 145 миллионов! Неудивительно, что под такими новостями люди массово ставят реакции с клоунами — все всё прекрасно понимают.

Поясняю на цифрах. Из этих 145 миллионов вычитаем стариков с кнопочными звонилками, младенцев, дошколят, релокантов за бугром (у которых этого приложения тупо нет) и военных, которые сейчас в горячих точках (там вообще ничего, кроме телеги, не работает). Многие старики просто на дух не переносят мессенджеры (типа моего отца), ну а с детьми и так ясно-понятно.

Даже в свои лучшие годы самые привычные нам мессенджеры, вроде Telegram и WhatsApp, имели аудиторию в 60–80 миллионов человек в сутки. А это гиганты, которые годами нарабатывали реальную, живую аудиторию.

Вывод какой?

Цифры, нарисованные в отчетах, не имеют ни малейшего отношения к реальности. Чтобы натянуть сову на глобус и получить эти 90 миллионов, в статистику буквально сгребли любой цифровой мусор. Вот из чего реально состоит их «суточная аудитория»:

• Мертвые души и фоновые пинги. Приложение вшито в прошивку или RuStore и постоянно обменивается данными с сервером. Твой телефон может просто лежать на столе с выключенным экраном, но система ловит запрос на обновление и радостно считает тебя «активным пользователем за сутки».
• Сквозная авторизация (VK ID / Госуслуги). Зашел проверить штраф, налоги или оценку ребенку в электронном дневнике? Сервер тут же автоматически засчитал тебе сессию в мессенджере.
• Учет утюгов вместо людей. Оценка идет по ID устройств. У тебя один аккаунт на личном смартфоне, рабочем телефоне и компе? Поздравляю, для их статистики ты — три-четыре разных человека в день.
• Бюджетная принудиловка. Учителя, школьники и сотрудники бюджетной сферы обязаны реагировать на указки сверху. Человек зашел на две секунды тупо для того, чтобы смахнуть раздражающий красный кружок уведомления — алгоритм записал его в лояльную аудиторию.
• Спам от ботов. Пришла автоматическая рассылка от МЧС или налоговой — пуш сработал, техническая активность на аккаунте зафиксирована.
• Нераспроданные смартфоны. В статистику летят даже новые телефоны с заводской предустановкой приложения, которые просто включили для теста на складе перед продажей.

В результате 90 миллионов в день — это не живые люди, общающиеся в чатах, а тупо суммарный объем автоматических пингов, фонового обмена данными и принудительных коротких кликов.

Рисованные отчеты полностью искажают реальную картину. Из-за этого те, кто сидит наверху и принимает решения, получают абсолютно искаженные данные. Нет, это их не оправдывает, но механику вы должны понимать.

Отрицательная селекция в политике и чиновничьем аппарате ведет к деградации всей системы. Ни одна война не наносит стране столько вреда, сколько проворовавшиеся, трусливые и некомпетентные люди на местах.

#коронароссийскойимперии
#мелевич_вещает
  • 💯 5
Post #5999 45
Закат в цветовой гамме обложки Егора и Клавы ❤
Какая же красота у меня сегодня за окном

#эл
  • 🥰 6
Post #5997 48
Зачем вы прибыли в Порт-Роял, мистер Смит?

Камин закончился, включились мои любимые. Даже переключать не стала, чем не камин?)

#эл
  • 🥰 5
Post #5996 31

Forwarded from Мы читаем|и не только

И уже очень давно я не показывала вам свои бумажные новиночки.

Наконец-то они немножко накопились, делюсь ❤️

Рене Эсель — Не разбивай моё сердце
Он — сводный брат, самоуверенный и напыщенный, который публично растоптал её чувства, назвав наивной овцой.А она — девушка, которая отдала ему своё сердце, а он безжалостно его разбил.

Непокорные — Виктория Войцек
Она — стражница, которая очнулась после гибели с исцелёнными ранами и стёртой памятью, и в которой просыпается опасная сила, когда в городе начинают пропадать люди. А он — её спутники, вместе с которыми ей предстоит дойти до Мирового древа, потому что боги вернули её к жизни не просто так.

Сестра кровавой ночи — Анна Холодная
Он — охотник, который получил приказ убить её, но не может, потому что она первая увидела в нём человека. А она — монахиня и вампир, которая сама не ожидала, что станет для него светом в этой тьме.
Странички шелестят в полночь — Белла Лагвуд
Он — харизматичный историк, который верит, что тайны книг стоит раскрывать, и помогает ей в расследовании. А она — заведующая исторической библиотекой в тихом английском городке, у которой из-под носа крадут редкую рукопись, и теперь ей нужно найти вора, чтобы сохранить работу.
  • 🔥 6
Post #5995 40
Что за красота 😍💓
Post #5994 44
Лет сто у меня лежала, при чем в двух экземплярах. Решила, что настало её время 😊

Родители мальчика с РАС убиты у него на глазах, а комната мальчика увешана фотографиями бывшего детектива - соседки мальчика.

Друг же соседки загадочным образом пропал полтора года назад.

И уже на на первых страницах она понимает, что и её друг, и этот мальчик когда-то были в плену у одного человека...

Короче, все мое любимое. Вкусно

#эл
  • 🔥 4
Post #5992 46
Я умею молчать о важном,
Долго и выразительно громко.
Жить в доме законов бумажном,
Препарировать новеньких колко.

Правда опять промолчит,
Снова сомнительно охнете.
Не знаете вы: если моя душа закричит —
Все здесь нахрен оглохните

#эл

Поэтическая минутка в нашем подземелье
  • ❤‍🔥 6
Post #5991 41
​​​​Пожарские котлеты

Во время одной из поездок император Николай I со свитой остановился пообедать в трактире Пожарского в Торжке. Для хозяев это была, конечно, огромная честь, но, радовались они не долго. Николай Павлович приказал подать котлеты из говядины. А вот говядины у Пожарских не оказалось – только ребра.

Жена хозяина, Дарья Евдокимовна, решилась на хитрость, мелко порубила курятину, добавила в фарш говяжью косточку, и подала блюдо Николаю Первому. К удивлению, никакого обмана он не заметил, более того, приказал наградить хозяина трактира за вусный обед. Пожарский испугался, и был вынужден сознаться, что никакой говядины в котлетах не было. При этом, постарался отвести от себя гнев государя, добавив, что «фальшивые» котлеты готовила жена.

Но, царь не только не рассердился, а приказал наградить и Дарью Евдокимовну. Такие котлеты он повелел называть «пожарскими», по фамилии владельца трактира, и включить их в меню царского стола. Вскоре на трактире Пожарского появилась гордая надпись, сообщавшая посетителям, что владельцем является не кто-нибудь, а сам «Пожарский, поставщик двора его Императорского Величества».

Котлетный бизнес Пожарских процветал почти тридцать лет, до смерти Дарьи Пожарской в 1854 году. После этого трактир пришел в упадок. Хотя, котлеты с названием «пожарские» продолжали готовить по всей стране.

Классический рецепт пожарских котлет:

Ингредиенты:
охлаждённая курятина — 500 г;
батон или подсохший белый хлеб — до 400 г;
масло сливочное 82% — 80 г;
сливки большой жирности — 100 мл;
лук — 150 г;
масло (сливочное, можно топлёное) для обжаривания;
соль, немного перца чёрного (по вкусу).

Приготовление:
Несколько ломтиков хлеба или батона нарезать мелкими кубиками, используя острый нож, выложить в один слой на поднос или плоское блюдо, чтобы немного подсох.
Масло сливочное поместить в морозилку.
Из оставшегося хлеба вынуть мякиш, положить его в глубокую тарелку, залить сливками и хорошо размять, чтобы получилась каша.
Оставшиеся корочки тоже следует порезать кубиками, добавить к уже имеющимся (для панировки).
Очистить лук, натереть его на тёрке с самыми мелкими отверстиями или превратить в пюре в блендере.
Из курицы сделать фарш, используя решётку, имеющую отверстия среднего размера.
В приготовленный фарш добавить ранее размоченный сливками хлеб, лук, перец, хорошо посолить.
Масло вынуть из морозилки, сразу натереть в фарш, используя тёрку с мелкими отверстиями и очень хорошо вымесить.
Отправить фарш в холодильник (не в морозилку) на 1,5 часа, он должен стать более плотным.
Из выдержанного фарша сделать котлеты небольшого размера, постоянно смачивая руки водой.
Котлеты запанировать в батоне или же хлебе, нарезанном кубиками, как бы вдавливая панировку.
Оставить их на столе для «отдыха» на 15 минут.
На сковороде с толстым дном разогреть масло, осторожно выложить котлеты, чтобы они не соприкасались между собой.
Обжарить с одной стороны, получив корочку золотистого цвета, перевернуть и прожарить ещё 2–3 минуты.
Жаропрочную форму застелить пергаментом, выложить котлеты, довести их в духовке до полной готовности 15–20 минут, температуру следует установить 180 градусов.

Коллоквиум|История

#коронароссийскойимперии
#мелевич_вещает
  • 🔥 7
Post #5990 47
Пыталась найти хоть одну приличную страницу, чтобы скинуть её родным
Не нашла

З.Ы Это жанр такой, мам! Не виноватые мы

#эл #ренеэсель #неразбиваймоесердце
  • 😁 7
Post #5989 51
Знаете ли вы, что

Ваня в «Протокол: Замуж!» часто общается мысленно с Максом. И нет, это случилось не после его смерти. Способ Вани «обтесать» информацию о лучшего друга пришёл из жизни. Это подарок Ванечке от меня и моего способа анализировать информацию не только через свои бесконечные призмы, но и с внедрением внутреннего критика.

Поэтому когда Яночка говорит, что я с ней не советовалась – я советовалась!

Не надо вот это вот

#эл #территория_разбитых_сердец
  • 🥰 5
Post #5988 46
Знаете, я человек сугубо системного подхода. Тог есть я смотрю на проблему не в конкретном месте, а разбираю ее до винтика и ищу причины сбоя.

Но как же меня вымораживает пояснять каждый раз базовые вещи людям, которые много лет работают в нашей сфере и до сих пор не освоили элементарной технической терминологии, от которой зависит прежде всего ИХ работа.

Я не знаю. Это уже повальная деградация или пока просто "я гуманитарий и так вижу"?

#мелевич_вещает
  • ❤ 5
Post #5987 53
Post #5986 59
🚨😉😌🙃😆🙃😊😅🥹🙂🥲🥹🚨

— Не советую бежать, просить у кого-то помощи или пытаться меня обмануть, — продолжил Натан, прерывая мои размышления. — Если я заподозрю вас в чем-то подобном, то немедленно отправлю кормить крыс в городскую тюрьму. Вместе с вашим милым мертвым другом. Это понятно?
— Да куда уж прозрачнее, — пробурчала я.
— Вот и прекрасно. Рад, что мы друг друга услышали.




#вне_времени

ЛИТНЕТ
ЛИТГОРОД
ЛИТМАРКЕТ
АВТОР. ТУДЕЙ
  • 🔥 6
Post #5985 57
Яна Мелевич || Рене Эсель Video message
О, внезапно загрузился кружочек.
По лицу видно, что я уже особо не рассчитывала 😁

#эл #ренеэсель
  • ❤ 7
  • 😁 1
Older posts →

About this channel

How can I read @a_melevich without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for Яна Мелевич || Рене Эсель: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does Яна Мелевич || Рене Эсель have?
Яна Мелевич || Рене Эсель (@a_melevich) has 226 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does Яна Мелевич || Рене Эсель know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →