❌⚽️Я отстранился от топ-футбола, потому что он мёртв. Окончательно.

По крайней мере международный. По крайней мере для меня лично. Я отчётливо помню тот период детства, который у многих вообще остаётся бессознательным. Как в годовалом возрасте тебя отец подбрасывал до потолка, как не спал на тихом часу в ясельной группе и два часа смотрел на девочку с соседней кровати, пускающую слюну на подушку в глубоком сне, но почти не помню себя без футбола.

Однако интерес к футболу рос постепенно, и «первый мой осознанный» ЧМ я посмотрел, когда мне было 11. Им стал немецкий Мундиаль с величайшим финалом, где каждый матч я могу пересказать едва ли не поминутно, с описанием даже погоды, которая была за окном моего дома. Так и получается, что ЧМ-2026 для меня шестой. И запомню я его как самый безразличный и «ненужный» мне. А может быть, не только мне?

Сначала осознание того, что я не хочу смотреть матчи турнира, не хочу сидеть ночью и взахлёб поглощать каждое движение игроков на поле, напугало меня как нечто чуждое. Мозг включил некий «инстинкт самосохранения» идентичности, мол: «Нет, ты должен смотреть! Ты обязан! Футбол — часть твоей жизни, и ты не можешь пропускать ЧМ, он не может тебе не нравиться!» Будто сам турнир — воздух, без которого умрёт моё «я». Но потом подумал и понял: умер не я, а футбол. Его убили в кабинетах ФИФА. Его убили в офисах суперклубов. Сегодня я прочитал новость о том, что Джанни Инфантино планирует очередное расширение ЧМ до 64 команд❗️ Этот безумец сейчас выступает в роли кровожадного диктатора, который становится палачом некогда престижного турнира, бывшего праздником футбола для болельщиков по всему миру.

Чемпионат мира уже не является автоматическим праздником. Сама по себе вывеска больше не вызывает восторга. Сейчас футбола и матчей на турнире стало столько, что его исключительность размывается. Элитный футбол стал приторно массовым продуктом, который, парадоксально, мало общего имеет с самой игрой. Здесь больше нет харизматиков, личностей, ибо раньше они создавали себя сами. Сейчас их создают соцсети. Искусственно. Но в реальности больше нет тех Янов Коллеров, Марко Матерацци, Оливеров Канов и, чёрт возьми, Пьер-Луиджи Коллин.

И, что самое страшное, люди начинают думать, что они больше не любят футбол! Но это не так! Просто сам футбол ушёл в андеграунд. Абсурд нашей любимой игры в том, что самые яркие, харизматичные и крутые ушли в подполье. Как запрещённые писатели, музыканты и прочие. Суть вы уловили. Лучшее уходит в андеграунд, пока наверх поднимается всё то, что удобно и на чём можно зарабатывать.

Что больше отдаётся в сердце? Ощущение маленького стадиона где-нибудь в глубинке, ветер, горы, несколько сотен зрителей? Матч в начале октября под золотым осенним солнцем? Или же 80-тысячная арена, цель которой заработать на вас побольше? Впарить бургеры по 10 баксов и футболку за неоправданно огромные деньги? Что лично вам даёт состояние покоя и свободы? Именно то, что должен давать нам футбол?

Да, каждому своё. Да, без изменений нет прогресса, но правильны ли текущие изменения? Мы были другими пять лет назад, даже мир был совсем другим пять лет назад, и любовь к чему-либо редко остаётся неизменной всю жизнь. Иногда она становится менее восторженной и более избирательной. Судя по всему, именно это сейчас происходит... со многими? Поправьте, если я не прав.

Увы или к счастью, теперь, в 2026 году, больше трогает не масштаб турнира, а история, атмосфера и смысл конкретного матча. И, возможно, показательным станет не этот чемпионат мира, а следующий момент, когда вы вдруг поймаете себя на мысли: «Чёрт, сегодня играют лидеры нашего областного чемпионата — это я точно не пропущу». Если такое чувство остаётся, значит, ваша любовь к футболу никуда не исчезла — она просто нашла другое место, где ей интереснее жить.

⚡️ Сделать канал лучше ⚡️
🍩 Спасибо за поддержу! 🪙
❤️ Sports|💰 Boosty|💰 Patreon|💙 VK
Разбираем футбол глубже в моих проектах: 🇮🇸 KoG |👍 BeardBall