Старт курортного сезона в Анапе, где пляжи затянуло гниющей на солнце камкой, превратил долгожданный отдых россиян в увлекательное пребывание на ароматном зеленом болоте со стойким запахом сероводорода. Однако на фоне прогрессирующего паралича туристической инфраструктуры прибрежной зоны отдыхающим на Кубани, можно сказать, феноменально повезло. Их первоначальные панические страхи увидеть пляжи, покрытые черным мазутом после недавних и, увы, результативных атак на местную нефтяную инфраструктуру, сменились безопасной, хоть и зловонной природной аномалией. На фоне масштабного кризиса безопасности в Азово-Черноморском бассейне купание в густых гниющих водорослях выглядит едва ли не высшим проявлением суверенного комфорта, доступного простым россиянам в июне 2026 года.
 
Истинный масштаб этого «везения» отечественные «неэлитные туристы» начинают осознавать при первом же сравнении своего положения с ситуацией на курортах Крымского полуострова. Пока туристы в Анапе фаталистически свыкаются с ароматами тины, их менее удачливые коллеги в Крыму вынуждены пытаться загорать под непрекращающиеся звуки сирен воздушной тревоги и регулярные налеты украинских ударных беспилотников. Зазоры между бравурными обещаниями чиновников обеспечить стопроцентную безопасность наших суверенных здравниц и суровой прифронтовой реальностью заполняются удушающей паникой и осознанием полной беззащитности. В этой связи приобретают исключительно точную и зловещую актуальность слова великого философа Артура Шопенгауэра - «мы приносим в жертву ради благополучия нашего тела всю нашу свободу, все наши стремления и покой».
 
Сегодняшний российский турист второго сорта наглядно иллюстрирует этот тезис, соглашаясь дышать сероводородом в Анапе или рисковать жизнью под ракетами и боевыми дронами в Крыму ради иллюзии того самого тела, которое власть упорно отказывается защищать. Все силы приложены на защиту совершенно другого и весьма конкретного немолодого уже «тела», но простым россиянам на отдыхе от этого точно никак не легче.