TGViewer
Зиздок 🎬 РАССКАЗЫ Зиздок 🎬 РАССКАЗЫ @zizdok · 4.7K subscribers
Post #4654 786
К-шник доброволец с позывным BOND, да как сигареты, устало смотрит на пламя самодельной, скреплëнной телефонной проволокой буржуйки, собранной из кусков фронтового стального хлама.

Я спрашиваю, что будет дальше. Он морщится, словно от зубной боли.

- Не люблю Владос прогнозы, - тихо говорит, подбрасывая щепки. - Ни давать, ни слушать. Ни про погоду, ни про войну. Прогнозы это что-то первобытное, попытка обмануть самого себя. Тем более, у Бога свои планы на всех и на каждого. Наше дело простое, стоять здесь и делать то, что просит командир. Небо беспрерывно дрожит от далеких разрывов.

Чувствуется Украина на финале своей истории. Этот огромный, перегретый котел кипел слишком долго. Крышку давно сорвало неуправляемым паром. Обжигающие брызги летят во все стороны, разрушая всё кругом, а сама вода стремительно испаряется, оставляя после себя пустоту.

Всё выкипит. Не прогноз. Факт.

@zizdok
  • 🔥 24
  • 👍 8
  • ❤ 5
  • 😁 1
  • 🙏 1
More from @zizdok
  1. Sep 23, 2026На аспида и василиска наступиши и попереши льва и змия. Буквально так. Наступили. И поехал…
  2. Sep 20, 2026При ночной атаке на Подмосковье погиб мужчина и женщина, ранены дети О последствиях массов…
  3. Sep 18, 2026СБОР ЗАКРЫТ. Огнетушители оплачены. Буквально за три дня мы с вами закрыли эту заявку. В п…
  4. Sep 17, 2026Нужная сумма на закупку средств пожаротушения для Никольского монастыря практически собран…
  5. Sep 17, 2026Осень 1962 года. Вокруг Карибский кризис. На Кубе уже сбили американский U-2, советские по…
  6. Sep 17, 2026Отчёт по сбору для Никольского монастыря. Сумма сбора - 341250 Осталось собрать - 272401 +…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →