Чтоб (с)ыграть важную роль в нашей жизни, человеку, как правило, нужно в неё войти, стать ключевым участником событий. Либо сиять очень ярко из недосягаемости, как авторы, артисты, философы и прочие, прости Господи, инфлюенсеры. Есть ещё формат учитель-ученик и ему подобные.
В моей жизни есть дядька, что странным образом патрулирует уже много лет краешки моего мира (или это я патрулирую его), никогда не занимая ни одну из перечисленных позиций. Всегда далеко, но регулярно появляется его гравитация. И хоть «между нами ничего не было», саккумулировалось ощущение, что это важный человек в моей жизни. Может быть, в параллельной вселенной мы с ним лучшие друзья и злющие враги, а в этой вселенной витает только шлейф того, чего не было.

Я случайно нашёл его 20+ лет назад, на заре выделенного интернета, вроде бы в ЖЖ паблике про Led Zeppelin. Тогда я играл на гитаре год-полтора, а он уже выступал со своими песнями как-то по-маленькому. Я качал mp3’шки этих песен и подбирал на гитаре, с противоречивыми чувствами признавая, что оно талантливо.
Первый (и единственный) квартирник, на который я ходил слушателем - был его квартирник году в 2005-м. Он хорошо играл на гитаре, убедительно пел поверх этого грамотные стихи. Какая-то девушка читала стихи свои, а он играл Ebm в неоправданно сложной аппликатуре. Я там никого не знал, тихо посидел в углу со своими противоречивыми чувствами и ушёл с опытом; опытом из разряда таких, которые остаются на всю жизнь живой картинкой и безоценочным ощущением внутри.
Вскоре у меня уже понёсся свой цирк с конями «Саша пробует во взрослую жизнь», и лет 10 - как в тумане.

Спустя годы этого тумана, когда я уже и шоу-бизнес пережил, и в церкови переживал, и только начал выкладывать свои песни в ютюб, меня нашла Настя Жук, предложила выступать (я тогда отказался, так как это нечто немыслимое было для меня, да и жена бы таких приколов не допустила) и сказала, что привет передаёт Игорь Лазарев. Хз, ваще, кто это. Прислал фотку. Лысый парень с гитарой. Не знаю такого, ни в одних каверах не пересекался)). А потом понял, что это тот самый полугерой моей юности. И он запомнил меня, сидящего в углу на том квартирнике так, что увидев спустя 10 лет, даже узнал.
Мы зафрендились, но не более. Я работаю в продакшне и каверах, он вроде бы айтишник и до сих пор продолжает заниматься своим творчеством, держать группу. Песни достойные, играют тоже. Редко встречается такое, что того, у кого музыка - это хобби при основной работе и семье, так надолго и так хорошо хватает. Хотел снять с ним об этом видео на новорождённый Нескучный Саунд. Но мало ли чего я хотел))
Часто он всплывал с этим всем в моих размышлениях, как мальчик-который-смог. Но что смог? Да над Москвой смог.

Однажды мы с ним встретились на Добрынинской, и оказалось, что у него такая же крем-брюлёвая Strida, как у меня. А это совпадение гораздо более серьёзное, чем может показаться.

Периодически я читал его посты в FB с хэштэгом ‘колхозникмузыковед’, и с одной стороны это всегда была перспектива очень не моя, но очень целостная. Было ясно, что Игорь знает, что думает. И иногда делает, что думает.

Когда я достаточно внезапно уходил из групповой психотерапии, как-то узнал, что Игоря эта тема интересует, и я вписал его в группу вместо себя с лозунгом «берите Игоря, и роль over-рефлексирующего музыканта-поэта останется нетронута - даже не заметите, что я ушёл».
Предполагаю, кстати, что оттуда Игорь знает про меня нехорошее. А я про него - нет).

В ковид он выложил со своей группой какую-то песню, и это было настолько по-хорошему по-советски, что очень запало мне, и когда я снимал музыкальное-вскрытие Песни Волшебника из «Обыкновенного Чуда», попросил ребят сыграть это всё. Не все заметили тогда, что звучит не оригинал)

Года полтора назад Игорь прошёл мимо меня в метро, не заметив. Написал ему, и в коротком разговоре родилась идея песни про рефлексию. Я хотел, чтоб каждый из нас написал об этом свою. Но мало ли, чего я хотел)).