Последнее по Зонтаг. Вы прекрасно знаете мою позицию по поводу брака — я сейчас на этапе того, чтобы снова начать нормально относиться к нему как к концепции, потому что у меня ощущение какой-то жуткой травмы. Это неправильный опыт (даже неприменительно к конкретному партнеру, а как таковой), и я очень жалею, что меня никто не схватил за руку в мои 19 лет. Нельзя разрешать человеку, который ментально еще ребенок, совершать такие действия. Даже если началась война, будущее пугает, и так далее.

И вот что по этому поводу пишет Зонтаг, которая в 19 лет уже родила первого ребенка в браке (из ее записных книжек):

«Тот, кто изобрел брак, был изощренным мучителем. Это институт, предназначенный для притупления чувств. Весь смысл брака состоит в повторении. Самая благородная его цель состоит в создании устойчивой взаимозависимости.
Ссоры в конечном счете становятся беспредметны, если только человек не готов совершить по их следам поступок, то есть положить конец браку.»

«Рильке считал, что единственный способ сохранить любовь в браке — это испещрить его актами разлуки - возвращения.»

«Помню, как это было - не состоять в браке, помню, как я тогда жила, - но не могу почувствовать себя той. В последние шесть лет меня не покидает ощущение несвободы.»

«Брак + вся семейная жизнь - это дисциплина, зачастую уподобляемая (в восточном православии) монашеству. И в том, и в другом случае происходит сглаживание острых углов личности, как у камушков, столетиями омываемых одними волнами, стирающих друг друга в голыши.»

Мне это, конечно, кажется очень знакомым, но в то же время я думаю, что счастливый брак как концепция может быть реализован. Это не что-то логически противоречащее реальности. Есть у меня подозрение, что это редко брак ранний. Возможно, это брак "по Рильке". Поэтому вопросы у меня и к церковным догматам в этом отношении, и к социальной политике некоторых государств. Ни на конкретную церковь, ни на конкретное государство, пальцем указывать не будем. Жаль мне всех, кто оказался в этом процессе задействован, не только себя. Всем ведь плохо было.

А сложную с социальной точки зрения для женщины ситуацию мне помогает пережить мысль о том, что некоторые фрагменты биографии русская история склонна перемалывать. Так бывает. У меня вот этот кусок оказался перемолот, — будут и другие фрагменты жизни. Хорошо, что «Доктора Живаго» я прочла сильно раньше 19 лет.