В отношениях на расстоянии, которые курируются разными пластами культуры, как в моем случае, ощущение прикосновения к объекту любви вызывает момент упоминания любого из тех, кто выбран интеллектуальными/духовными покровителями отношений, в текстах. Я вижу Батая, и что-то щелкает — это Его. Он видит Пастернака, что-то щелкает — это уже мой. Это похоже на сфокусированное исследовательское чтение в период написания больших научных работ, но не распространяется на желание взять цитату или концепцию. Это, скорее, сам акт цитирования. Цитирование существования Другого в рамках существования собственного. Поэтому и напоминает прикосновение!

Перед Бартом извиняюсь за копирование его стилистики. Нужна была объективная безличная точность.