Смысл vs эмоция.
Если в процессе работы над текстом или монтажом возникает дилемма - решить сцену в пользу логики или в пользу эмоции, всегда нужно выбирать второе. Нет, это не значит, что в истории нужны только эмоции, это значит когда возникает два на первый взгляд равнозначных варианта - нужно выбирать второй. Это значит, что на вопрос "Ты куда?" - герой не говорит "не твое дело", или "поживу у друзей", а молча кладет ключ на стол и выходит из комнаты. Куда он там - объясните потом, а шансов дернуть за струны души у вас в истории не так много, как кажется.