НА КОЛЕНЯХ ЗА ПАСПОРТОМ

Я работал продюсером НТВ.
А значит — человеком, который превращает любую моральную катастрофу в формат.
Звезда не пришла — ищем похожего бомжа.
Кто-то орёт «не снимайте» — приступаем к съемке.
Господь отвернулся — а мы уже название придумали.

В 2009 году мы придумали шоу о мигрантах.
Называлось — “Нелегалы”.

Формат был бодрый.

10 нелегальных мигрантов соревнуются за российский паспорт.

Каждую неделю — новые испытания:

Снять квартиру у тех, кто сдаёт «только славянам».

Пройти от Лубянки до Тёплого стана с мешком цемента.

Понять, что тебе говорит дворник с перегаром и тяжёлым сердцем:
— Ты чё, самый умный?
— Ты это… не обессудь!
— Ща-ща-ща, я ща!

В финале программы зрители голосуют: победитель — остаётся, проигравшего отправляют домой «в ритме депортационного танца».

Так и написали в библии: депортационного танца. Все мы немного подлецы, когда пишем красиво.

Шоу было постановочным, с актерами.
Тогда нам казалось, это острая сатира.
Теперь думаю — хорошо, что оно не вышло.
Потому что если бы вышло — мы сегодня делали вид, что не помним, кто его придумал.

Прошло 15 лет.
Новость — в Америке выходит реалити «The American».
То же самое. Только не с актёрами, а с настоящими людьми.

12 нелегалов, чьи имена не выговорит никто в редакции Fox News. Каждую неделю они будут добывать золото в Сан-Франциско, собирать машины в Детройте и улыбаться при виде национального флага.

Каждую неделю голосование: кто «true American», а кто «maybe next time».

Приз — гражданство.

В твиттере шутят:
«Как заявили в Белом доме: «Потрясающе! Это как настоящая «Игра в кальмара», только без азиатов».

Можно было бы сказать, что мы опередили время.
Но честнее сказать — мы посмотрели в бездну чуть раньше, назвали это форматом и сели обсуждать сценарий.

Никакой морали здесь нет.
Просто в каждой редакции должен быть человек.
Не продюсер. Не сценарист. Не юрист.
Просто человек.
Который однажды встанет и скажет:
«Коллеги… ну вы совсем охуели!»