«Острог наш стоял на краю крепости. Тут был свой особый мир… И заживо Мёртвый дом, жизнь – как нигде…»
Ф. М. Достоевский «Записки из Мёртвого дома».
Историю России сейчас пишут заключённые. И нам кажется, это важно – публиковать их наблюдения.
#бензин
Политик Алексей Горинов, 65 лет.
В марте 2022 г. на заседании Совета депутатов Красносельского округа Москвы он объявил минуту молчания по погибшим украинским детям. Приговор – 7 лет. В 2023 г. его обвинили в «оправдании терроризма» из-за разговора с другими арестантами (оперативники снабдили их микрофонами) об атаке на Крымский мост. «Ну взорвали – и что? Война идет…» – сказал Горинов. Приговор – еще 3 года.
В алтайской ИК-10 он фактически всё время на строгих условиях. Сейчас снова наказан и снова неизвестно за что. В середине августа его перевели из ПКТ в ШИЗО.
✍️ Из письма от 18 августа:
«…Про проблемы с бензином мне пишут из разных регионов. Из-за этого мой адвокат из Барнаула месяц не могла добраться до меня. Одного бака бензина не хватает, чтобы доехать до меня и вернуться, а заправиться по пути негде.
Заказные письма в последнее время тоже стали плохо доходить. Так что лучше писать электронные. Но в этом случае мои ответы, к сожалению, часто пропадают. А многие, наверно думают, что я не отвечаю. Но это не так.
Продолжаю исправляться и изучать систему ФСИН, хотя, должен сказать, эта затянувшаяся командировка мне уже изрядно поднадоела…»
#война
Журналист, освещавший политические процессы, 25-летний Артем Кригер.
В 2025 г. был осужден на 5 лет и 6 месяцев за «участие в экстремистском сообществе» (повод –
якобы сотрудничество с ФБК).
✍️ Из письма от 4 августа:
«…В августе 2025 в очередной поездке в суд я познакомился с одним парнем в автозаке. Звали его Дмитрий.
Он хотел забрать наркотики из тайника рядом с «Москва-Сити». В этот самый момент его накрыли сотрудники, потом возбудили дело и посадили Диму в СИЗО. Тогда он ещё был без приговора к моменту нашего знакомства.
Он не хотел сидеть, думал о свободе, фотографиях и девушках, так как был фотографом, снимал красивых девушек. Осенью 2025 он получил 7 лет по наркотической статье. Абсолютно стандартная история для России. Дима пошёл работать в самом СИЗО, стал развозить еду заключённым. Тогда я его увидел в последний раз, когда он развозил еду, сообщил мне, что хочет пойти на войну, ибо не готов сидеть такой срок. Я ему сразу сказал, что не надо этого делать, это будет в один конец.
Он не послушал меня и заключил контракт. Пошёл на войну и погиб там. Я отслеживал его судьбу.
Зачем? Стоило оно того? 7 лет – ещё не такой большой срок. Отбыл бы наказание, пошёл снова бы снимать девчонок красивых…
Я повстречал уже много людей в заключении, которые пошли туда и не вернулись. Сколько таких Дим по всей России…»
#часы
Студент-математик Леонид Кац, 22 года.
Участвовал в акциях в поддержку Алексея Навального. Лишен свободы с 30.09.2025. Обвиняется в «госизмене», дело ведет ФСБ.
✍️ Из письма, опубликованного 21 августа:
«Яркая черта жизни в заключении – постоянное ожидание. В ожидании свидания можно провести внушительное время в небольшой голой комнатке, также можно простоять несколько часов в ожидании вызова к врачу. Что говорить о поездках в суд: заседание, например, по продлению меры пресечения, может занять 20-30 минут, а все остальное время - скажем, с 8 утра, когда ты покидаешь камеру, до полуночи, когда в нее возвращаешься - представляют из себя сплошное ожидание: часы на сборке, часы в автозаке, часы в камере в здании суда, снова часы в автозаке… Можно только догадываться, откроется дверь в следующую секунду или через 2 часа.
И тем не менее, чем дальше, тем больше замечаю, что не испытываю никакой досады в связи с необходимостью бестолкового вроде бы ожидания. В такие моменты остаешься наедине с собственной рефлексией…
Пользуясь случаем, хочу сказать, что меня ужасно радует, когда к своим письмам вы добавляете, например, текст любимой песни или недавно встретившееся стихотворение! Громадное всем спасибо и до встречи!»