«Острог наш стоял на краю крепости. Тут был свой особый мир… И заживо Мертвый дом, жизнь – как нигде…»
Ф.М. Достоевский «Записки из Мертвого дома».
Историю России пишут арестанты и арестантки. И нам кажется, это важно – публиковать отрывки из их писем. Вот новая подборка.
🔳 Алексей Горинов, СИЗО-1, г. Владимир.
Депутат Совета депутатов Красносельского муниципального округа Москвы, 63 года. Срок – 6 лет 11 месяцев за антивоенную позицию. Осенью 2024 г. ему предъявили новое обвинение: в разговорах с сокамерниками он якобы «оправдывал терроризм», приговор – ещё 3 года.
📝 Отрывок из письма от 26.12.2024:
«Про холод скажу, что трижды за месяц отключали отопление. Отношусь к этому как к очередному испытанию. А вот местные новости из радио весьма странные. В Петушках 73-летняя пенсионерка – училка английского – пыталась поджечь отдел полиции. Вчера в Гусь-Хрустальном дядя въехал на джипе «Патриот» в городской военкомат, вышел и поджёг машину. В обоих случаях задержанные ссылались на некие указания кураторов. Эпидемия?.. Желаю вам успешного Нового года, не болеть и процветать! Берегите себя».
🔳 Илья Шакурский, ИК-17, пос. Озерный, Мордовия.
Антифашист, физик, 28 лет. Под стражей с 2017 года. Приговор – 16 лет колонии строгого режима. Илья – фигурант сфабрикованного ФСБ «дела Сети»: 11 левых активистов были обвинены в создании «террористического сообщества» с ячейками в разных городах. У Ильи проблемы со здоровьем, в том числе из-за пыток во время следствия. В декабре 2024 г. он оказался в тюремной больнице.
📝 «Читаю Сартра… На этой неделе вероятнее всего отправляюсь в лагерь. На праздники здесь оставляют только тяжело больных. За всё время моего нахождения здесь, меня осмотрел только невролог. Ни терапевта, ни хирурга, ни тем более уролога…
…По тумбочке бегают тараканы, а за окном лишь резкий свет фонаря пробивается сквозь утреннюю темноту. Днем, если залезть на верхнюю шконку, можно увидеть дорогу, по которой проносятся быстрые легковушки и загруженные древесиной фуры. Я люблю смотреть на оживленные трассы. Давно не видел их. Хочу уехать...»
Медпомощи Илья так и не дождался. В середине декабря его этапировали обратно, в мордовскую ИК-17. И вот фрагмент его письма уже из колонии.
📝 «Я стою на вечерней поверке. Рабочий день закончен… Из штаба ганстерской походкой выходит африканец Абу. „Шакурский! Эу! Пойдем!“ Это значит: меня ждет цензор. Пришла почта. Я расписываюсь в журнале за получение. Сразу же ловлю взглядом имена отправителей и их адреса. Самара, Пенза, Москва, Санкт-Петербург, Германия, Молдова, Канада… Письма являются напоминанием политзаключенному о том, что он еще остается частью свободы, что он не затерян в дебрях далеких лагерей. Такое счастье и праздник создает ваш исписанный листочек…»
🔳 Марк Кислицын, ИК-9, г. Новосибирск.
Психолог, волонтёр, трансмужчина, 27 лет. Приговор – 12 лет за «госизмену». Повод – донат в поддержку Украины, 10 долларов. В конце декабря Марк обратился ко всем, кто ему пишет и помогает (группа поддержки Марка https://t.me/mark_kiclicin ).
📝 «В ситуации давления понимаешь, что испытываешь не столько страх, сколько удивление: насколько же те, кто пытается меня запугать, глупы, смешны, бессильны. И еще я точно знаю, что я не один и никогда один не останусь. Спасибо тем, благодаря кому я здесь открыл для себя Окуджаву, Галича, Пастернака, Ахматову. Ребята, вы себе не представляете, какая это мощная опора здесь. Не в последнюю очередь потому, что понимаешь: история повторяется, и даже самые трудные тропы кем-то исхожены до нас. А значит, все мы с полным основанием можем верить и надеяться, что эта страшная историческая эпоха, в которой нам выпало жить, подойдет к концу по естественным законам мироздания… Я хочу, чтобы наша страна была домом. Домом, а не тюрьмой…»
🔳 Анастасия (Ася) Дюдяева, СИЗО-3 г. Выборг.
Художница из Гатчины, 47 лет. Приговор – 3,5 года за размещение ценников на украинском языке в гипермаркете «Лента». Накануне Нового года и Рождества Ася прислала поздравительные рисунки. Они – в фотогалерее к этому посту. Посмотрите их, пожалуйста.