Завистович

Что будет, если дизайнер перестанет полностью контролировать форму

Обычно дизайнер сам решает, какой должна быть линия, буква или знак. У Эми Такахаси (Emi Takahashi) часть работы делает сам материал. Она использует растения и другие природные процессы, задаёт им условия, а потом смотрит, во что они превратят форму.

Например, в одном проекте буквы появлялись с помощью света и слоя питательного геля, в другом она вместе с аниматором двигала по кадру крошечные водные растения. Результат нельзя было просчитать до последней детали: материал тоже влиял на то, что получится.

Интересно, что дизайнер не рисует каждый элемент вручную, а задаёт правила и запускает процесс. Часть контроля приходится отпустить, зато появляются решения, которые трудно было бы заранее придумать самому.

Автор всё равно остаётся автором. Иногда его работа — создать условия, в которых форма появится сама.

#почемуименнотак

«Рыцарь и мотылёк»: что, если знание будущего делает тебя менее свободным

Мы привыкли считать знание будущего преимуществом. Но в романе Рейчел Гиллиг «Рыцарь и мотылёк» оно устроено скорее как клетка. Сибил выросла среди Провидиц собора Ашлин: они читают знамения, а люди строят жизнь вокруг полученных пророчеств.

Проблема возникает, когда появляется человек, чьё будущее она не может увидеть. Рыцарь Родрик не вписывается в привычный порядок, а когда Провидицы начинают исчезать, Сибил приходится идти именно за тем, кто выпадает из её системы предсказаний.

Самая любопытная вещь — цена такого дара. Если всю жизнь сверяться со знаками и пророчествами, то неизвестность в какой-то момент перестаёт пугать. Она становится единственным местом, где ещё можно выбрать что-то самостоятельно.

Иногда свобода начинается как раз там, где никто не может сказать тебе, что будет дальше.

#скрытаялогика

Кинофестиваль сделал свою графику руками

Компьютер сделал бы это быстрее и чище. Но для 70-го BFI London Film Festival команда Марины Виллер из Pentagram пошла другим путём: вырезала буквы, пропускала через них цветной свет и снимала всё камерой.

Буквы подвешивали, двигали, ставили на вращающийся стол, снимали с рук. Потом материал дорабатывали на компьютере. Графика получилась из настоящего света, движения и предметов перед камерой.

Для кинофестиваля это особенно уместно. Свет, камера и движение здесь не просто показывают готовую графику, они и делают её такой. И она получается чуть менее ровной, зато живее.

Самое интересное здесь не ручная работа сама по себе. А то, что по готовой графике видно, как она была сделана.

Посмотреть кейс и процесс целиком → It’s Nice That

#разборкейса

В Петербурге есть проспект длиной 230 метров

Когда слышишь слово «проспект», представляешь длинную городскую магистраль. Но Малый Сампсониевский проспект в Петербурге — всего около 230 метров. Пешком это примерно 3 минуты.

Когда-то здесь проходила дорога в сторону Выборга. Название связано с Сампсониевской церковью, а позже Сампсониевский проспект разделился на Большой и Малый. Город перестраивался, улицы менялись, а имя осталось.

Поэтому Малый Сампсониевский интересен не столько своей длиной. В его названии сохранился кусок старого Петербурга, которого вокруг уже почти нет.

Иногда название улицы оказывается долговечнее самой городской структуры, из которой оно выросло.

#почемуименнотак

ИИ сохраняет смысл текста, и понемногу стирает автора

ИИ может исправить твою фразу так, что она станет лучше. А потом так же исправить ещё миллион чужих.

Исследователи проанализировали больше 880 000 текстов и обнаружили довольно любопытный эффект. После помощи ИИ основной смысл обычно сохранялся, но сами тексты становились больше похожи друг на друга. В экспериментах разброс по сложности письма сокращался примерно на 21–50%, а после переписывания хуже считывались и некоторые индивидуальные признаки автора. Например, возраст, взгляды и ценности.

Отказываться от ИИ из-за этого было бы странно. Я сам постоянно использую его в работе с текстом. Но теперь при редактуре важно следить не только за тем, стала ли фраза яснее, короче и грамотнее. Иногда неровность, любимое слово, странная реакция или характерный ритм — не ошибка, которую нужно исправить. Это и есть человек внутри текста.

Проблема начинается не тогда, когда ИИ пишет плохо. Гораздо показательнее момент, когда он начинает писать слишком одинаково хорошо. Поэтому собственный голос приходится не просто искать, а иногда сознательно защищать от слишком хорошей редактуры.

#ясностьвголове

Я работал с нейросетями в коммерческом дизайне ещё тогда, когда половину результата приходилось перерисовывать

В 2023 году я решил отдать нейросети часть настоящего коммерческого проекта. Не эксперимент для соцсетей и не картинку «посмотреть, что получится», а корпоративный календарь, который потом должен был уйти клиентам.

ИИ уже умел выдавать эффектные изображения, но почти никогда не выдавал готовый дизайн. В опубликованном кейсе отдельные картинки требовали от 5 до 50% ручных изменений: несколько генераций приходилось собирать вместе, крупные детали дорисовывать, а некоторые задачи решать вообще без помощи модели. И всё равно производство получилось заметно быстрее, чем привычным способом.

Прошло три года. Сегодня нейросети рисуют намного лучше, точнее понимают задачу и гораздо реже оставляют после себя то, что нужно спасать вручную. Но мой вывод почти не изменился. Ещё в конце 2023 года я писал, что качество конечной работы всё равно зависит от образования, насмотренности, опыта и решений человека.

За три года ручной работы стало намного меньше. Теперь ценность дизайнера всё реже в том, чтобы исправлять ошибки нейросети, и всё чаще в другом: понять задачу, выбрать сильное решение, отбросить лишнее и собрать результат, который действительно работает. ИИ всё лучше делает картинки. Но решать, какой должна быть работа в итоге и зачем она вообще нужна, по-прежнему человеку.

#скрытаялогика

Мне понравился новый «Трудно быть богом». Но в его будущее я не хочу

После шести серий у меня осталось странное ощущение: это хороший современный сериал — и именно поэтому мне трудно принять его как Стругацких. Предметный мир сделан очень убедительно, найдены интересные локации, хорошая музыка и заставка. Каст тоже интересный, но разница в уровне актёрской игры здесь заметна особенно хорошо.

Сценарий переписан очень сильно. И сам по себе он мне скорее нравится: появились новые линии, дворцовые интриги, сериал не пытается буквально пересказать книгу. Но вместе с этим изменилось кое-что важнее сюжета. Люди будущего здесь кажутся почти современными людьми, только с более совершенными технологиями.

У Стругацких я чувствовал другое. Их земляне принадлежат обществу, которое уже прошло огромную дистанцию от войн, голода и многих привычных нам несправедливостей. Поэтому будущее там определяется не только техникой. Сам человек тоже должен был стать другим — взрослее, ответственнее, сложнее. А в сериале расстояние между нами и людьми будущего как будто стало намного короче.

От этого сериал для меня становится даже тревожнее. Он показывает будущее, в которое я как раз легко могу поверить: мы долетим далеко, построим сложные институты, научимся наблюдать за другими мирами, и всё равно принесём туда сегодняшние характеры, слабости и способы думать.

Можно ли вообще назвать общество будущим, если технологии изменились, а человек остался почти тем же?

#скрытаялогика

Сингапур решил награждать людей за 15 минут чтения в день

Мы дошли до странной точки: чтобы человек открыл книгу, книге приходится учиться у приложения. 6 сентября в Сингапуре запустили ReadSG — пятилетнюю программу, которая предлагает начать совсем скромно: читать хотя бы 15 минут в день.

Но просто словами «читать полезно» дело не ограничили. В челлендж встроили личные цели, серии дней без пропусков, очки и виртуальные монеты, которые можно обменивать на небольшие вознаграждения. То есть механики, которыми приложения обычно заставляют нас снова открыть ленту, здесь пытаются использовать для обратного — чтобы человек вернулся к книге.

Мы привыкли считать такие вещи частью проблемы короткого контента: ещё один значок, ещё одна награда, ещё один день, который жалко потерять. Один и тот же крючок может вернуть и к ленте, и к книге. Разница только в том, куда он ведёт.

Возможно, борьба за внимание больше не выглядит как «книга против телефона». Теперь вопрос в другом: кто лучше понимает, как устроена наша привычка возвращаться.

#скрытаялогика

Софи Лорен получила исторический «Оскар». И даже не приехала за ним

20 сентября Софи Лорен исполняется 92 года. Но одна из самых красивых историй о ней случилась в 1962-м — в ночь, когда она могла войти в историю «Оскара» и решила остаться дома.

За роль в фильме «Две женщины» Лорен стала первой исполнительницей, получившей актёрский «Оскар» за роль на иностранном языке. На церемонию она не приехала: позже вспоминала, что была настолько нервной, что боялась своей реакции и в случае победы, и в случае поражения. Поэтому осталась в Риме с Карло Понти и ждала новостей дома.

Под утро зазвонил телефон. Это был Кэри Грант: он сообщил ей, что она победила. Лорен потом вспоминала, что после звонка первым делом пошла проверить соус, который оставила на плите.

Одна из самых знаменитых женщин мира вошла в историю кино не под светом софитов и не с «Оскаром» в руках. Она сидела дома у телефона, не верила, что победит, и следила, чтобы не сгорел соус.

#скрытаялогика

Почему зубная паста должна выглядеть как зубная паста?

Если убрать надпись, эту упаковку скорее примешь за дорогой крем или духи, чем за зубную пасту. Так и было задумано: для бренда Bastét студия Wedge сделала упаковку, которая должна органично смотреться на бьюти-полке, а не среди привычных бело-сине-красных тюбиков.

Но почему мы вообще так легко узнаём зубную пасту ещё до того, как прочитали название? У категории давно сложился свой визуальный язык: белый фон, холодные цвета, ощущение стерильности, обещания свежести, защиты и почти медицинской эффективности. Всё это помогает за секунду понять, что перед нами и зачем оно нужно.

Bastét часть этих сигналов убирает. Вместо привычного «средства для зубов» получается предмет ухода за собой — из той же визуальной семьи, что крем, сыворотка или парфюм. И вместе с упаковкой меняется само место продукта в голове: зубная паста начинает выглядеть не только как бытовая необходимость, но и как часть бьюти-ритуала.

Нарушать правила категории интересно только после того, как понял, какие из них помогают человеку узнать продукт, а какие просто никто давно не пересматривал. В этом и есть разница между дизайном «не как у всех» и осмысленным нарушением привычного кода.

Иногда хороший дизайн начинается не с вопроса «как сделать иначе», а с другого: почему все вообще делают именно так?

#почемуименнотак

Почему в «Палимпсесте» нет «истинной пары»

В ромэнтези есть очень утешительная идея: где-то в мире существует человек, который буквально предназначен тебе судьбой. Можно ссориться, ошибаться, расходиться, воевать друг с другом, но где-то глубже уже записано: вы двое всё равно друг для друга. Это почти идеальная романтическая страховка.

У Лин и Эйдана в «Палимпсесте» её нет. Никакая магия не подтверждает, что они должны быть вместе. Мир не обещает им, что любой конфликт однажды окажется частью большого предназначения. Потому что тогда возникает довольно неприятный вопрос: если мир уже решил, кого ты любишь, насколько это вообще твой выбор? Лин и Эйдан могут ошибиться друг в друге. Могут разозлиться. Могут уйти. И никакая высшая сила не обязана вернуть их обратно.

Мне хотелось, чтобы самое важное между ними произошло не потому, что так решила магия. А потому, что в какой-то момент два человека могли уйти, и всё равно выбрали остаться.

Для меня в этом и есть более интересная романтика: не найти человека, которого тебе назначили, а снова и снова иметь возможность не выбирать его, и всё-таки выбирать.

#палимпсест

Выставка показывает граффити, которых больше не существует

На этой выставке показывают уличное искусство, которого уже нет. Точнее, оно всё ещё существует. Просто поверх него нарисовали следующее.

В лондонском Shoreditch стены постоянно меняются: один художник оставляет работу, потом приходит другой, стену перекрашивают, появляется новый слой. Предыдущие изображения исчезают из виду, но физически остаются под краской.

Сейчас эту идею показывают на London Design Festival, который проходит с 12 по 20 сентября. Инсталляция называется Unveiled — Archaeology of a Wall. Авторы представили обычную городскую стену как археологический разрез: работы нанесли на полупрозрачные поверхности, расположенные одна за другой, а свет постепенно проявляет одни изображения и прячет другие.

Когда смотришь с разных точек, слои то складываются в одно изображение, то снова расходятся. Так выглядит фантазия о том, что произошло бы, если бы скрытую историю городской стены можно было разложить слой за слоем. Сама идея взята из реальности: предыдущая краска действительно остаётся под новой, хотя увидеть весь этот архив одновременно невозможно.

Обычно город хранит историю в зданиях. Здесь архивом оказалась обычная перекрашенная стена.

#скрытаялогика

30 027 правок одного редактора превратили в ИИ

У главного редактора Every Кейт Ли накопилось 30 027 исправлений в чужих текстах. Обычно такие правки остаются в старых документах. Здесь решили проверить другое: можно ли по ним научить ИИ понимать, почему в одном месте текст лучше сократить, в другом — оставить повтор, а в третьем вообще ничего не трогать. И вот это оказалось самым сложным.

Написать машине несколько правил вроде «убирай лишние слова» недостаточно. Хороший редактор постоянно принимает маленькие решения, которые трудно заранее записать в инструкцию. Поэтому ИИ стали показывать реальные правки Кейт — одну за другой, тысячи раз.

Теперь он первым читает текст и предлагает изменения. Потом тот же текст всё равно смотрит живая Кейт: что-то принимает, что-то меняет, что-то отклоняет. И её новые решения снова помогают системе учиться.

В последних проверках редакторы принимали примерно 85–90% предложенных исправлений. Звучит почти как «редактор больше не нужен». Но сама Every предупреждает: эта цифра обманчива. Она не показывает правки, которые человек добавляет после ИИ, а результат может немного меняться даже при повторной проверке одного и того же текста.

Смысл в чём? Самая дорогая часть хорошего специалиста — не набор правил. Это тысячи маленьких решений: вот так лучше, а вот здесь лучше вообще не трогать.

Every попыталась эти решения не просто автоматизировать, а сохранить. И пока получается довольно показательно: ИИ учится на опыте Кейт, но именно живая Кейт всё ещё решает, чему стоит учиться дальше.

#скрытаялогика

Она бессмертна. И постоянно случайно умирает. Стоит ли читать «Колючие дела Рози и Адама»?

У большинства героинь ромэнтези задача довольно понятная: не умереть. У Рози Фокс всё наоборот.

Она бессмертная полубогиня, работает маршалом и регулярно погибает при исполнении. Молния — умерла. Портал — снова умерла. Потом воскресла, пришла в себя, и можно продолжать рабочий день. Одна из таких смертей, правда, оказывается полезной. Перед ней Рози замечает внутри портала странные тёмные пятна, которых больше никто не видит.

Разбираться приходится вместе с Адамом Ли — изобретателем порталов, саркастичным, закрытым и явно не тем человеком, с которым хочется застрять вдвоём. Разумеется, именно это и происходит. Дальше есть тайна порталов, вынужденная близость, обретённая семья и романтика между двумя людьми, которым было бы гораздо удобнее друг друга не любить.

Но сама идея бессмертия здесь устроена особенно удачно. В фэнтези оно обычно выглядит как великий дар, древнее проклятие или повод драматично смотреть в вечность. У Рози это ещё и бытовая рутина. Умерла, вернулась, надо дальше работать, разбираться с порталами и выяснять отношения. И вот тогда фантастическое правило начинает действительно работать: оно меняет не только большой сюжет, но и обычную жизнь героини.

Хорошая магическая идея запоминается не потому, что она необычная. А потому, что через какое-то время ты уже начинаешь думать: да, конечно, бессмертной женщине тоже надо утром вставать на работу.

«Колючие дела Рози и Адама» уже вышли на русском — в бумажной, электронной и аудиоверсии.

#почемуименнотак

Собаки чаще моргают, когда видят, как моргает их хозяин

Ты моргнул. Собака посмотрела на тебя и тоже стала моргать чаще. Нет, учёные пока не доказали, что она говорит глазами «люблю тебя».

Исследователи Университета Пармы показали 35 собакам короткие видео их владельцев и незнакомых людей. В одних роликах человек регулярно моргал, в других просто смотрел перед собой. Когда моргал хозяин, собаки начинали моргать чаще. С незнакомыми людьми такого эффекта не обнаружили.

Причём собаки не обязательно повторяли конкретное моргание сразу следом за человеком. Учёные не нашли доказательств точной синхронизации и пока осторожно говорят только о том, что частота моргания зависит и от самого сигнала, и от того, кто находится перед собакой.

Получается довольно тихая форма общения. Без лая, виляющего хвоста и выразительно поднятых ушей. Мы много ищем язык животных в заметных жестах. А часть разговора, возможно, происходит в движениях, которые мы сами почти не замечаем.

#почемуименнотак

Почему у одной улицы на Васильевском острове два номера

На Васильевском острове можно идти по одной улице. Слева будет 6-я линия. Справа — 7-я. Так получилось потому, что «линией» здесь когда-то называли не всю улицу, а только одну её сторону.

Пётр I задумывал Васильевский остров совсем иначе, чем мы видим его сегодня. Между рядами домов должны были проходить каналы, почти как в Амстердаме. Поэтому два берега будущего канала получали два разных номера.

Канальную систему начали строить, но первоначальный план полностью так и не осуществили. Прорытые каналы позже засыпали, на их месте остались улицы. А номера берегов пережили саму воду.

Поэтому сегодня между 6-й и 7-й линиями нет канала. Есть обычная дорога и довольно необычное напоминание о Петербурге, который мог выглядеть совсем иначе. Петербург сохранил на карте улицы от города, который так и не построили.

#почемуименнотак

Почему на кинофестивалях считают минуты аплодисментов — и значит ли это, что фильм хороший?

На больших кинофестивалях после премьеры происходит довольно странная вещь: журналисты включают секундомер.

Пять минут оваций — скромно. Восемь — уже хорошо. Пятнадцать — заголовки начинают намекать на шедевр. Так аплодисменты постепенно превратились почти в отдельную фестивальную валюту.

На Venezia 83 это хорошо видно на свежем примере. Документальный фильм Oasis: Don’t Look Back in Anger получил восемь минут оваций. Но зал ещё во время показа хлопал после песен, подпевал Champagne Supernova, а после премьеры зрители окружили Лиама и Ноэла Галлахеров ради фотографий и автографов. Это была не просто реакция на кино — это была встреча фанатов с Oasis.

Но здесь секундомер начинает немного обманывать. На фестивальной премьере аплодируют не только фильму: звезде в нескольких метрах от тебя, любимому режиссёру, возвращению группы, общему возбуждению зала и самому ощущению события. Поэтому минуты овации действительно кое-что измеряю, только не качество фильма. Они измеряют температуру комнаты.

#почемуименнотак

Как нарисовать Берлин, не нарисовав Бранденбургские ворота?

У Berlin Museum для этого оказалось довольно простое решение: посмотреть не на достопримечательности, а на то, как сам город пишет своё имя каждый день.

Новую айдентику музей делал вместе с берлинской студией Stan Hema. Источники для неё искали прямо на улицах: в надписях метро, на старых зданиях, вывесках ночных магазинов и даже киосках с карривурстом.

В итоге у музея нет одного «правильного» логотипа. В каждом варианте соединяются разные шрифты, и сочетания могут меняться — как меняются районы, эпохи и сам Берлин.

Например, один из шрифтов отсылает к станции Deutsche Oper, другой — к вывеске Café Moskau на Карл-Маркс-аллее. В логотипе музея встречаются те же голоса, что и на берлинской улице. И для этого дизайнерам не понадобилось помещать в знак медведя, телебашню или Бранденбургские ворота.

Городская айдентика становится убедительной не тогда, когда на ней изображён город. А когда сам город участвует в её создании.

#разборкейса