Затонская здесь

Долго не писала стихов, только какие-то огрызки, первые строчки, концовки - работаю над сборником рассказов же - и мир начинает хлопать, дрожать, как будто перестает быть настоящим, таким, к какому я привыкла.

Вчера лампочка на люстре в гостях мигала, звенела - так я и подумала сразу: как же громко она звенит, выключите!
Купила пыхтелку сегодня взамен той, что у меня была, - в ней есть сердце, нежно подумала.

Ехала в машине, листья вспыхивали и подлетали, сухие, солнечные, замедленная такая съемка. Они летят, а я ползу, и улица уже горит в веснушках, и какая-то тайная музыка начинается, а я всë ещë не знаю её слов.

Заметила, что один из моих новых стишков не взяли ни в один журнал. Другие взяли, а он как бы такой брошенный, никому не нужный.
Надо из него, подумала, рассказ сделать - не ту форму, может, для этого чувства подобрала.
Всë ведь из чувства происходит, произрастает - и стишки, и проза, всë одно в сути.
А то чувство я помню хорошо и до сих пор его иногда проживаю, как-то надо все-таки воплотить - но так, чтобы окончательно. Вбить метафизический гвоздь в метафизическую стену.
Муки и радости творчества грядут.

2020г

Пришли на Человека-паука, роскошно сидели в пустом зале, закидывали ноги на спинки сидений, грызли попкорн.

А потом нам вдруг показали короткометражный авторский мультфильм "Остановка" студии "Снег" (или как-то так).

Немыслимо серым он показался в сравнении с голливудским блокбастером (кто вообще придумал включать после Человека-паука депрессивное мульт-эссе? Зря!). Там о злой тётке, которая не могла свалить с остановки, дождь, ветер, трава колышется, её бесит. А потом она представила море и все стало хорошо.

И идея, и её развитие, и способ выражения скучный, банальный, мрачный.
Разве достаточно "правильной" философской мысли?

Да нифига не достаточно.

О беспощадные авторские мультфильмы, сеющие уныние и банальность!

Как только что-то подобное будет начинаться, мы решили сбегать 😂

К вопросу о новых формах литературы в условиях ограничений.

Абсурд Хармса смотрится больнее, ярче, учитывая, почему ему пришлось к нему прибегнуть.
1930-е - идеологическая цензура, репрессии, ГУЛаг, голодомор.
1935 г - Ягода совместно с Вышинским отчитались о создании внесудебных троек, которые самостоятельно выносили приговор.
1937 год, приказ НКВД 00447 - Большой террор.

Даниил Хармс

Сон

Калугин заснул и увидел сон, будто он сидит в кустах, а мимо кустов проходит милиционер.
Калугин проснулся, почесал рот и опять заснул, и опять увидел сон, будто он идет мимо кустов, а в кустах притаился и сидит милиционер.
Калугин проснулся, положил под голову газету, чтобы не мочить слюнями подушку, и опять заснул, и опять увидел сон, будто он сидит в кустах, а мимо кустов проходит милиционер.
Калугин проснулся, переменил газету, лег и заснул опять. Заснул и опять увидел сон, будто он идет мимо кустов, а в кустах сидит милиционер.
Тут Калугин проснулся и решил больше не спать, но моментально заснул и увидел сон, будто он сидит за милиционером, а мимо проходят кусты.
Калугин закричал и заметался в кровати, но проснуться уже не мог.
Калугин спал четыре дня и четыре ночи подряд и на пятый день проснулся таким тощим, что сапоги пришлось подвязывать к ногам веревочкой, чтобы они не сваливались. В булочной, где Калугин всегда покупал пшеничный хлеб, его не узнали и подсунули ему полуржаной.
А санитарная комиссия, ходя по квартирам и увидя Калугина, нашла его антисанитарным и никуда не годным и приказала жакту выкинуть Калугина вместе с сором.
Калугина сложили пополам и выкинули его как сор.

1930-е гг.

В выходные первый раз была на свадьбе, где все как полагается в таких случаях: торжественная церемония, фуршет, ведущий, диджей, конкурсы. Обычно мои друзья женились на свой лад, как им нравится, а я все мечтала посмотреть, как оно со стороны, когда классически.
И хорошо!
Мне вообще нравятся всякие торжества, даже напыщенность - если она соответствует глобальности события.
А событие и вправду глобальное.
Семья создаётся!

В отсутствии возможности говорить прямо, приходится изголяться и придумывать другие способы выражения.

Что там у нас с сюрреализмом, магическим реализмом, да и фантастикой - почему бы и нет, вопрос только, как это будет написано, художественно ли, будет ли в этом время, эпоха. Нужно, чтоб было.

Столько новых форм предстоит открыть литературе в наше время, если она, конечно, хочет оставаться честной в своей сути. Но она, конечно, хочет. Никак иначе.

Рассказала тут о всяком. О том, например, что думаю, как бы воплотить таксиста. И не какого-нибудь, а конкретного, давешнего таксиста.

– Мария, вы пишете стихи, прозу и литературную критику. Какой жанр сегодня вам ближе всего?

– Последнее время мне стала ближе проза. В поэзии я наедине с собой, а в прозе нас много – я и мои персонажи, печальные, радостные, разные, и сейчас быть одной совершенно не хочется. Хочется понять, принять, делить бытствование. Вот, например, вчера таксист, худощавый, в тяжёлых очках, вёз нас со станции, утро раннее, влажное, морозное, рассказывал сначала вроде как про грибы и про то, какие мы маленькие в размахе вселенной, а потом оказалось, что он научной работой занимается и у него болит о стране – так болит, что ни написать, ни напечатать нельзя, незаконно болит, но как-то нужно это выразить языком, текстом, и эта загадка заставляет меня искать композицию, стиль, мир, который можно создать, в котором можно дать человеку слово и воплотить его.

https://vk.ru/wall-219497946_1973

В очередной раз думаю, что мне хочется в музее русского импрессионизма жить. Торчать у каждой картины по часу, а потом сидеть среди них и смотреть, как в окна. А еще там пледики выдают.

В музее русского импрессионизма экскурсовод Вера рассказывала о том, как слепые воспринимают цвета.
- Мой папа, - делился с ней один из участников группы слабовидящих, - так учил меня: жёлтый - это когда месят тесто, розовый - это пальчиком по детской ладошке, красный - обнимаешь любимого человека.
Чудо, по-моему.