Кстати, да — я погуглил (точнее, поджеминаил или как это назвать-то).

Действительно, на Кубе paquetero (пакетеро) — это ключевое звено уникальной системы распространения информации, известной как El Paquete Semanal ("Еженедельный пакет"). Поскольку полноценный широкополосный интернет на острове долгое время отсутствовал, а сейчас остается дорогим и медленным, "пакетеро" стали живой альтернативой сети.

### Как это устроено
"Эль Пакете" — это терабайт(!) данных, который обновляется каждую неделю. В него входит все, что обычно потребляет пользователь интернета: свежие серии сериалов (Netflix, HBO), голливудские новинки, выпуски новостей, музыка, журналы в PDF, антивирусные базы и даже местная доска объявлений (аналог Avito — Revolico).

Процесс выглядит так:
1. Сбор данных: В Гаване "головные" офисы (матрицы) скачивают контент через нелегальные спутниковые тарелки или скоростные каналы в отелях и госучреждениях.
2. Компиляция: Контент сортируется по папкам, чистится от политики (чтобы не злить власти) и готовится к рассылке.
3. Дистрибуция: Тысячи пакетеро с жесткими дисками развозят этот контент по всей стране на велосипедах, мопедах или автобусах.

### Иерархия
В этом бизнесе выстроена четкая пирамидальная структура:

* Матрицы (Matrices): Верхушка. Это "издатели", которые формируют пакет. Их в Гаване всего несколько. Они решают, что попадет в выпуск, и продают "мастер-копию" крупным дилерам.
* Оптовики (Distribuidores): Покупают копию у матрицы в воскресенье (самый дорогой день) и начинают быстро размножать её для более мелких агентов. Каждое звено ниже платит меньше, но получает информацию позже.
* Пакетеро (Paqueteros / Mensajeros): Пехота системы. Это люди, которые приходят к вам домой с жестким диском. Они подключают его к вашему телевизору или компьютеру и копируют нужные папки.
* Конечные точки: Маленькие лавки по ремонту телефонов или записи дисков, куда люди сами приходят с флешками.

### Заработок
Доходы сильно зависят от места в иерархии и дня недели.

1. Матрицы: Могут зарабатывать тысячи долларов в месяц, так как они контролируют рекламу внутри пакета (местные предприниматели платят за то, чтобы их ролики были вставлены перед сериалами).
2. Оптовики: Зарабатывают на перепродаже копий. Покупка первичного пакета обходится им примерно в $10–15 (в местном эквиваленте), а продают они его десяткам мелких дилеров по $3–5.
3. Рядовые пакетеро: Средняя подписка для семьи стоит около 1–2 долларов (примерно 250–500 песо) в неделю за полное обновление диска. Если у курьера 50–100 постоянных клиентов, его доход может составлять $100–200 в месяц.

> Для сравнения: средняя зарплата госслужащего на Кубе составляет около $30–50. Таким образом, работа пакетеро — это очень престижный и доходный по местным меркам бизнес, несмотря на его полулегальный статус.

Власти смотрят на это сквозь пальцы, так как "Пакете" не содержит призывов к свержению строя и является своего рода "социальным клапаном", обеспечивающим людей развлечениями.