TGViewer
спичечный коробок | рабочий стол спичечный коробок | рабочий стол @zarinafok · 536 subscribers
Post #1348 385
#нетекст

август. кувырок ласточки в небе —
невозможно увидеть глазами, двадцать пятый кадр ловкости.

всё, что заставляло меня смеяться
вспоминается без труда, проступая из мха. я покрыта делами, как растение лишайником и под ним почти невозможно увидеть
какого цвета листья и живы ли они.

но мне нравится август.
оля дарит маленький пин из госпиталя сан-пау в барселоне — наверное, самой красивой в мире больницы, как из сказки кэролла или ролана топора, где больные спят, будто внутри перламутровой нежной ракушки, на своих белых кроватях, излечиваясь красотой сводов и сада. я хотела бы, чтобы все больницы на свете были такими. я думаю, что я и сама — госпиталь сан-пау, рёбра персиковых высоких потолков, голубая роспись на плитке, огромные окна, хрупкое тело и восхищённые излюбленные/измотанные глаза, сад вокруг.

сад вокруг — в нём скоро созреют все из плодовых и опадут все листья. и как страшно было бы уезжать, если бы не пришлось. а когда делаешь — уже и не страшно. почти не страшно.
  • ❤ 10
  • ❤‍🔥 4
  • 🕊 1
More from @zarinafok
  1. Sep 11, 2026начинается дождь и буддисткий монах на Невском собирает деревянные бусы в платок, ползая п…
  2. Sep 10, 2026наша новая норма (прости меня, к горлу подступит хруст из слезинок), новая норма держать с…
  3. Aug 30, 2026человека, который спит, можно разбудить. человека, который притворяется, что спит, разбуди…
  4. Aug 20, 2026Погода в Петербурге выдалась нелётная, но мы с поэтессой и режиссёркой Зариной Фок доблест…
  5. Aug 18, 2026Я надеюсь, вы помните, что завтра идёте на презентацию книги, которую я модерирую! ❤️ Буду…
  6. Aug 10, 2026— Почему ты не уезжаешь, чёрная смородина? — Я не знаю, — честно отвечала чёрная смородина…
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →