Он вернулся в родную деревню через 65 лет. За одной коробкой.

Дом должны снести через несколько дней.

Под половицей Тимофей Павлович когда-то спрятал металлическую коробку: старые деньги, красную пуговицу, открытку с морем и лист бумаги, написанный детской рукой.

Ему было восемь.

Теперь — семьдесят четыре.

Рядом едет внук, который не понимает, почему взрослые постоянно говорят «потом», если не знают, наступит ли оно вообще.

И когда коробку наконец откроют, там окажется список:

купить велосипед;
увидеть море;
купить маме красные туфли;
переночевать под открытым небом и не бояться;
хотя бы один день делать то, что хочется, не думая о деньгах.

Проблема только в том, что некоторые пункты уже невозможно выполнить.

«Старик, внук и жизнь на потом» — роман о вещах, которые мы годами считаем не срочными, пока однажды они не становятся невозможными.