В пункт возвратов принесли коробку без номера. Внутри оказался чёрно-белый кот, старая книга учёта и странная запись: «Причина возврата — не подошёл себе».

Кот по имени Штрих ложится только на те вещи, которые люди возвращают по ложной причине. Платье «не подошло», потому что женщина испугалась снова почувствовать себя красивой. Микрофон оказался «некачественным», потому что мужчина не смог сказать сыну, что скучает. А однажды Штрих выбирает коробку самого сотрудника пункта — и наружу начинает выходить прошлое, которое тот слишком долго хранил у других.

«Кот из отдела возвратов» — смешной, пронзительный и немного мистический роман о вещах, которые мы пытаемся вернуть, когда на самом деле хотим избавиться от части себя.