В сонные постпраздничные дни, наверное, надо писать о чём-то давно и крепко любимом, созданном во времена до переизбытка контента и просто в хорошие времена. Времена, когда великие книги ещё были возможны.
"Смерти.nеt" Татьяны Замировской.
Книге и повезло, и нет (net). Мало кто обошёл её вниманием в далёком и сравнительно мирном 21-м, но мировым бестселлером она не стала, по ней не снимают фильмы, не пишут игры, диссертации и даже фанфики. А это лучшая книга первой четверти века, как минимум, русскоязычная.
По моему, её читают как-то неправильно, и понятно почему - она сходу обманывает ожидания читателя, такое редко кто может простить.
В недалёком будущем придумали способ оцифровки сознания. С человека раз в несколько лет снимают копию, и когда он умирает, самую последнюю загоняют в интернет, в виртуальную реальность, специально заточенную под существование мёртвых. Получается такое аналоговое бессмертие, и два мира могут ограниченно, но коммуницировать. Главная героиня погибает в теракте, оказывается в цифровой реальности, момент смерти она не помнит, потому что последнюю копию снимала за полгода до: раз - и ты мёртвая в виртуальном мире, живи теперь с этим. Ещё и муж не выходит на связь, и что там произошло в настоящем мире - непонятно. А потом вдруг выясняется, что никакого теракта не было, а героиню убили, причём возможно как раз любимый муж. Всё становится ещё запутаннее, когда в мир мёртвых попадает и муж, но опять же в виде копии, снятой до убийства героини, и он тоже ничего не понимает (или не признаётся). И вот эти две копии должны понять, что же произошло между ними, пока они ещё были живыми.
То, то я сейчас написал - вовсе не спойлер, это завязка, это первые страниц десять, а впереди ещё четыреста. Читатель ждёт уж занимательного киберпанковского детектива, будто Кристи, Гибсон и Дик в коллабе, но нет (net).
С чем бы это сравнить? Представьте, что вы открыли детектив Агаты Кристи. Пуаро прибывает в викторианский особняк расследовать загадочное убийство, всё идёт своей чередой, только Пуаро больше изучает сам особняк, чем обстоятельства убийства. И вот он уже разбирается в архитектурных особенностях особняка, поднимает архивы, изучает историю постройки, личность архитектора, тонкости планировки, витражи и пилястры, попутно читая и выслушивая лекции о рококо и конструктивизме. И это ещё можно читать, считая, что таким образом Кристи приближает нас к разгадке преступления. Но затем Пуаро вместе, скажем, с дворецким, начинает проектировать газопровод в этот особняк, и таки его проводят, попутно попадая в массу комических и не очень историй, а ещё Кристи отвлекается на флэшбеки и флэшфорварды, вставные новеллы и пространные размышления о свойствах стен, чердаков и подвалов, и вот тут уже от книжки убежит самый преданный поклонник детективов.
Примерно такие штуки уже со второй главы проделывает и Замировская. Ближе к последней трети фрустрированный читатель просто не понимает, что именно он читает. Нейрозомби и философские зомби, котики и ктики, цифровой любовный треугольник или нет (net), Лукашенко и клоны, бабка и милиционеры на конях, могила Бродского и комары с могилы Стравинского, Памяти памяти и Просвечивающие предметы, Конан Дойль и Гудини, психотерапия и тоталитаризм, Том Йорк и Вернон Херцог. И это только десятая часть того, что происходит. И это потрясающе хорошо, умно, смешно и страшно написано.
Маленький пример, сквозная история, не имеющая (казалось бы) отношения к сюжету: за одной из героинь приходят менты. В дверь пока стучат, но скоро начнут ломать. У героини около минуты, чтобы позаботиться о коте. Она насыпает корм, наливает воды. Подумав, отрезает край большого пакета с кормом и бросает пакет на пол. Врываются. Последние секунды свободы она тратит на то, чтобы открыть тонкой струйкой кухонный кран. Берут, защёлкивают наручники, тащат в автозак. Героиня бросает взгляд на свой подъезд и видит, как омоновец выходит из него с её котом в переноске.
Конец сцены, проехали, беларуская эмигрантка Замировская рассказывает уже совсем о другом. Но потом снова о Беларуси, страниц через.
