Какой же день рождения все-таки хороший праздник. Вот, живешь, беспокоишься о всяком — как жить, что делать, чем заниматься, а кто я, а что я, куда я, что могу, что должен, мечешься туда-сюда, думаешь, а что вообще хорошего для мира сделал, собираешь бесконечное резюме, на бумаге или в голове, и всегда оно кажется недостаточным и куцым, хотя стараешься изо всех сил. Капля не то, что в море, а в чем-то беспредельном и бесконечном. По крайней мере, таков часто мой опыт.

И все же, вместе с тем, уже кем-то являешься, в чью-то жизнь тесно вплетен, что-то, а иногда и многое, для других людей значишь. Это забывается. А в день рождения вспоминаешь вновь, вместе с поздравлениями. И радуешься. Радуешься, что другим радостно быть соучастниками с тобой в этой жизни. Радуешься, что на каком-то самом обычном, повседневном уровне, на котором и строится весь человеческий мир, делаешь жизнь друзей хоть немного лучше. Радуешься, что запускаешь процессы мысли и чувств не только в себе — существуешь, отражаешься, отскакиваешь, сталкиваешься, соединяешься, формируешь и формируешься, вместе с другими.

В общем, всем сердцем люблю друзей, близких и далеких, давних и недавних, случайных и неслучайных. Люблю тех, кого знаю много и немного, кого видел давно и недавно, тех, кто это читает, и тех, кто это никогда не прочтет, тех, кто причинял радость, и тех, кто причинял боль. И всё между, и всё в переплетении. Ведь, хотя у меня есть своя собственная точка бытия, всё равно почти целиком, как лоскутное одеяло, я состою из ваших (или наших) слов и мыслей, ваших действий и событий — и мой мир тоже.

У меня есть любимая цитата Арендт об этом, которую мысленно я перекидываю на дружбу: "Для людей реальность мира обеспечивается присутствием других — тем, что мир является всем; «ибо то, что является всем, мы называем Бытием», а всё, лишенное этого явления, приходит и исчезает, как сон, сокровенный и исключительно наш собственный, но лишённый реальности."

Или в оригинале, чуть более мелодично, на английском: "To men the reality of the world is guaranteed by the presence of others, by its appearing to all; “for what appears to all, this we call Being,” and whatever lacks this appearance comes and passes away like a dream, intimately and exclusively our own but without reality."

Даже неловко как-то всё это писать, но когда еще быть эмоциональным, патетическим и пафосным, как не в день рождения. Верно?